À propos de vieillir et de se plier aux soins…

Catherine Bierling

La lecture d’un texte de Pierre, datant du 13 janvier (« quelle diablerie de l’existence que de me trouver obligé de me plier aux soins et autres examens… ») m’avait ramenée à des réflexions similaires pré- et postopératoires…

Dès le printemps 2024, la ronde des examens préparatoires et des soins dentaires prophylactiques m’avait plongée dans une expérience que je repoussais depuis longtemps de toutes mes forces. Mais j’avais enfin pris la décision de me soumettre à cette opération de la hanche, puisque c’était ça ou boiter et souffrir jusqu’à la fin de ma vie.

Mon dernier séjour à l’hôpital datait de 40 ans. J’avais peur, oui, des blouses blanches, des examens, de l’anesthésie à venir et de cet homme qui allait trancher dans ma chair et dans mes os. Je redoutais que l’on touche à mon intégrité physique, mais je ne pouvais plus reculer.

Arriva un moment où je finis par me dire : oui, je consens, que ta volonté soit faite, toi, corps blessé récalcitrant, mais désormais incapable d’avancer normalement.

M’est revenue alors à l’esprit une partie du poème Dans le leurre du seuil d’Yves Bonnefoy. Elle comprenait cette répétition, comme une litanie : oui, je consens.

« Oui, moi, les pierres du soir, illuminées

Je consens (…)

Moi, le feu, moi

La pupille du feu dans la fumée

Des herbes et des siècles, je consens

Moi la nuée

Je consens. Moi l’étoile du soir

Je consens. (…)

Moi, les grappes de mondes qui ont mûri

Moi le sommeil,

Je prends le rêve dans mes barques, je consens. (…)

Oui, par la mort

Oui, par la vie sans fin

Par hier réincarné, ce soir, demain

Oui, ici, là, ailleurs, ici, là-bas encore

Oui, par même l’erreur

Qui va

Oui, par le bonheur simple, la voix brisée… »

Ces mots me reviennent parfois quand la route est si difficile qu’on a peur d’avancer, où tout vous semble si nul, si vain, si désespérant. Oui, je consens. Au moment de l’opération, c’était : oui, je m’en remets à ces personnes (admirables) qui ont pour profession de soigner et de guérir. Je m’abandonne à l’inéluctable. Oui, je consens.

Une opération de la hanche, c’est risible, c’est une routine, mais c’était quand même pour moi un moment difficile à vivre. Le souvenir de ce magnifique poème — parfois bien obscur — d’Yves Bonnefoy m’a soufflé ces trois mots qui m’ont aidée à franchir les barrières de ma peur. Il y aura sans doute encore bien d’autres obstacles, bien plus terrifiants à franchir jusqu’aux dernières grandes noirceurs, mais ce poème m’a momentanément aidée à avancer.

Ou, comme le dit Orelsan de manière beaucoup plus simple :

« Quand t’as le désert à traverser

Rien d’autre à faire que d’avancer… »

Et je ne dis pas que ce soit facile…

Internet

• Wikipédia | Yves Bonnefoy

Comments

[Nadpic]

Une opération de la hanche n'est pas risible ni facile, ni un petit événement, on a tendance à culpabiliser parce que graduellement, autour de nous, il y a pire alors, pourquoi se plaindre ?
Prends ce temps pour te remettre, le premier chemin que tu découvriras seule t'attends, il est patient. Mes pensées t'accompagnent.

[Martine]

Catherine, tu vas pouvoir gambader à nouveau dans tes montagnes !
La fin de ton texte m'a emportée vers une chanson de Jean-Patrick Capdevielle, la connais-tu ? On la chantait quand elle est sortie en 1979 !
"Quand t'es dans le désert, depuis trop longtemps,
Tu t'demandes à qui ça sert
Toutes les règles un peu truquées du jeu qu'on veut t'faire jouer,
Les yeux bandés."