Des eaux

Anne-Marie Didier Kleine

J’ai toujours aimé les rivières et, dans ce journal quotidien, la rivière Seille a fait son lit et y coule de nombreux et d’heureux jours de promenade. Cette phrase d’ailleurs, semble m’avoir été soufflée par cette chanson sur la Seine qu’on chantait autrefois chez mes parents : « Elle coule, coule, coule, elle coule dans Paris… » Non que, dans mon enfance, on allât beaucoup sur les bords non aménagés de la Meurthe à Varangéville, on leur préférait les coteaux où étaient notre vigne et les vergers. Mais quand même, je me souviens de baignades et de leçons de natation organisées par mon père sur une petite plage dont j’ai oublié le nom. Ce dont je me souviens aussi, c’est de l’Ource à Landreville, Aube, où j’allais en convalescence, accueillie par deux amies de mes parents. Les bords herbeux et buissonneux et l’eau vive sur les cailloux ! Il n’y avait pour assombrir ma joie que l’horrible slip d’homme en coton tricoté que m’avaient déniché « ces demoiselles » parce que je n’avais pas de maillot. Ce maillot emprunté à un de leur ami, pour moi « un vieux » que je connaissais un peu, me dégoûtait, car, mouillé, il pendillait et goûtait sur mes jambes quand je sortais de l’eau. Et puis c’était un slip d’homme et je craignais vaguement une contagion, je devais avoir dans les huit ans ! Plus tard j’ai aimé les sources et les ruisselets des Vosges dans les prairies aux jonquilles.

La Seille et l’Ource restent des rivières enchantées comme elles le sont dans les nombreuses chansons et contes de mon enfance avec leurs frais bords de rivières agités par le vent léger, leurs légendes d’anneaux d’or qui s’y perdent, « leurs vieux ponts de bois ou de pierre » ou les eaux du beau Danube bleu qu’on chantait au cours complémentaire et qui faisait rêver, déjà, d’Europe. La Nied française, roulant ses eaux dans le parc du château de Pange non loin de Marly, s’enchanta un jour de la remontée hors de ses profondeurs d’une statue de nymphe balancée là sans doute lors d’une révolution et dormant, immergée là pour des siècles.

Le nom de Meurthe rime vaguement avec meurtre, elle sent la mort. Pour ceux qui ont aimé mon cousin, ce mal aimé, elle reste son linceul liquide. Mon parrain, Charles Kleine, y mourut lui aussi, noyé dans ses eaux en septembre 1944 lors du bombardement par les Américains libérateurs des ponts des filatures de Saint-Nicolas et de la Meurthe alors qu’il bravait l’interdiction de les franchir. Pendant cette guerre, je faillis mourir de maladie et, pour faire baisser la fièvre, on m’enveloppait, nue, dans un drap mouillé, je me souviens de la sensation mouillée d’alors. Maintenant que j’écris, je me dis que ma mère et ma tante qui procédaient à l’opération de sauvetage devaient penser au linceul de mon frère mort quelques années avant. Et puis, j’associe la Meurthe à Varangéville, ma ville d’enfance, à la dureté du paysage minier et à la laideur des usines Solway, à Dombasle sur Meurthe,

Et la mer, celle des golfes clairs, des vacances, des rêveries sur la plage ? Elle aussi me fascine et m’effraie, comme tout paysage sublime. La mer « aux entrailles de raisin », comme écrit Paul Claudel, la mer dont la respiration calme laisse sur les plages des écumes blanches et vertes alors qu’elle peut aussi lancer des rouleaux furieux où tournoient parfois des carcasses ou même des trépassés. Une de nos amies parisiennes est revenue ainsi d’un voyage qu’elle voulut mortel s’échouer sur une plage de Borme les Mimosas… Combien de fois, levant le nez de mon livre et me haussant du coude sur mon tapis de plage, je l’ai scrutée cette mer pour repérer le ballon de la tête de Guy, du signe du poisson, montant et descendant, minuscule baigneur solitaire dans l’immensité des eaux ! La peur de ne plus le voir d’un instant à l’autre gâchait ma lecture et mon repos. Quand j’ai vu le film d’Ozon Sous le sable, j’ai vu mon histoire, celle que je craignais de vivre.

C’est ainsi que, pour moi, l’eau est à la fois fascinante et repoussante et cette ambiguïté de sentiment ne me quitte jamais. Quand mes enfants étaient sur le point de s’endormir après quelque lecture par leur père d’un Sylvain et Sylvette, d’un Lucky Luc ou d’un Tintin, avec le baiser du soir, je leur souhaitais de glisser dans le sommeil « comme dans une eau bienheureuse ». C’était la formule magique. Mais là encore il y avait comme une appréhension vague, celle de ne plus les revoir au matin, envolés avec Peter Pan.

Comments

[Anne Poiré]

Bonjour,

je découvre avec retard votre message, Anne ! "Malmenée" est un grand mot, je suis (et étais déjà) sans doute beaucoup trop sensible ! Mais c'est vrai que Jacqueline savait se montrer "redoutable". Vos mots sont tout à fait adaptés. Jacqueline Martin m'a surtout beaucoup appris sur le théâtre, la mise en scène, comment placer la voix, le corps, et je lui dois énormément, pour commencer de m'avoir acceptée, alors que je n'étais qu'adolescente, à ses ateliers du mardi soir, à la bibliothèque universitaire, sur l'île de Saulcy, réservés normalement aux enseignants... C'est le château de Pange qui a fait ressurgir ce souvenir ambigu, mais vraiment, je pense que je dois une partie de mon assurance lors de mes prises de parole, aujourd'hui, à ma rencontre avec cette grande dame et je ne peux donc que saluer ici tout ce qu'elle m'a apporté. J'aurais dû être capable de me défendre (mieux) ce jour-là, et peut-être même, de surmonter cette frustration de me faire disputer "pour rien". Mais je préfère être positive plutôt que de rester sur ce (mauvais) souvenir : avec Jacqueline, la grande Jacqueline Martin, j'ai découvert les mises en scène déambulatoires, la créativité à partir de presque rien, l'importance du regard, des silences. Le travail de chacun sur un poème, une fable, une scène par trimestre, donnait lieu à des restitutions d'une qualité inégalée. Du vrai théâtre ! Inventif. Je n'aurais donc dû relater QUE les points positifs de cette belle rencontre...

[Claire C.]

Merci pour cette belle évocation ; l'eau nous accompagne toute notre vie, dans ses multiples formes, si différentes. Elle construit notre identité, peu à peu Je n'y avais jamais pensé de cette façon.

[Anne Poiré]

Ces eaux à la fois apaisantes et inquiétantes font écho, en moi. Pas seulement en raison de la mort de ma grand-mère, retrouvée près d'une péniche, au fond de la Moselle, autre linceul, comme certains de vos proches évoqués avec finesse dans plusieurs de vos lignes. Mais aussi, au détour... vous évoquez le "château de Pange" ! J'y ai joué, à l'issue d'une année de formation théâtrale avec une comédienne professionnelle, Jacqueline Martin. Étrange coïncidence, j'avais presque oublié le nom de cette belle bâtisse, et HIER, par hasard, j'ai pu montrer à Patrick une photographie de ce lieu, sur Internet ! Simple sourire de la vie, mais j'aime quand l'existence nous propose ce type de petits clins d'œil. Plus de quarante-cinq ans après, c'était la première fois que je montrais à Patrick ce lieu, et vous l'évoquez ce matin... À vrai dire, avec ma "partenoche", nous avions choisi de monter notre scène de théâtre contemporain à l'extérieur, dans le parc, et je racontais justement à mon prince que nous avions décidé de jouer notamment avec un grand drap blanc, en pariant sur le vent, qui devait faire danser l'étoffe de manière harmonieuse. Je me souviens de la boule au ventre, avant, à craindre qu'Éole ne soit pas au rendez-vous... Sans doute n'avions-nous pas de rallonges pour utiliser, derrière, un ventilateur ou je ne sais quel autre stratagème qui me semblent aujourd'hui évidents. À vrai dire, j'ai tout oublié du moment fatidique, marquée bien davantage par tout ce qui a précédé : le jour même, le trac était tel que je ne sais plus si le drap a dansé, ou est resté statique, totalement immobile. Ce dont je me souviens, en revanche, c'est que pour la répétition générale, la semaine précédente, Claudine, l'adulte avec laquelle je jouais (je n'étais alors que grande adolescente) n'était pas venue, sans avoir jugé utile de me prévenir, et Jacqueline s'est emportée, à me reprocher cette défection alors que j'avais fait l'effort de venir. J'habitais loin, je ne conduisais pas, c'était une aventure que de me rendre jusqu'à Pange, et je me souviens avoir pleuré toutes les larmes de mon corps au retour, en train. J'avais perdu mon après-midi, je m'étais fait disputer, ce que je ne supporte pas, sauf si c'est pour une raison valable. Après, je n'ai plus voulu faire de théâtre. Je ne me suis pas inscrite, pour l'année suivante. C'était trop injuste. Je m'étais fait gronder alors que l'Autre n'était pas là et que je n'y étais pour rien. Et puis surtout le trac m'était insupportable. Ainsi, pour moi, ce château, c'est comme pour vous l'eau, Anne-Marie, celle de la Nied comme celle de la mer, à la fois un souvenir "fascinant et repoussant". Un lieu magique, mais associé à des souvenirs paradoxaux, qui ne sont pas des plus plaisants. Merci aussi pour cette "Meurthe" qui rime à sa façon avec "meurtre", et la "Moselle", alors ? Ce sont les "mots d'elle" ? Ou les "maux et les ailes" ? Quant à la "Nied" (je ne m'arrête plus !), est-ce le "nid", ou l'abréviation de "Niemand", en allemand : "personne" ?

[Anne-Marie Didier-Kleine dite Anne Didier]

Merci Claire C. et Anne P. de m'avoir lue avec attention.
J'ai toujours du plaisir, Anne, à vous lire car votre écriture est à la fois originale et sonne juste. Et puis nous sommes de la même région et nous avons des points communs:
d'abord et ce n'est pas "un point" si anodin, le souvenir de la grande ( à tous sens du mot) Jacqueline Martin que j'ai fait venir dans mes classes et qui m'a appris à enseigner le théâtre. Elle était redoutable avec les comédiens et ne supportait aucune absence même justifiée. C'est dommage qu'elle vous ait malmenée injustement et dégoûtée du théâtre!
Autre point commun le château de Pange où le marquis et la marquise, gens exquis et accueillants; nous ont reçus dans leurs murs du XVIII ième siècle pour jouer du Marivaux, entre autres spectacles, dont des lectures théâtralisées.
Et puis j'aime que, comme moi, vous soyez sensible aux sonorités des noms de rivière et que vous jouiez avec elles!
Je suis sûre que nous nous découvrirons d'autres points communs à l'occasion!