Des mots d’amour de ma maman

Anne Poiré Guallino

Maman était pudique et ne disait pas toujours explicitement combien nous comptions pour elle. Que l’on n’aille pas croire que ce que je raconte ci-dessous était fréquent. Bien au contraire.

Tout récemment, j’ai porté une boîte en salle des professeurs, afin qu’elle serve de tirelire pour des collègues. Poussiéreuse, j’étais convaincue qu’elle était vide. Arrivée sur place, je l’ouvre, afin de glisser ma propre obole, et, stupeur, au fond, se trouvait une lettre, de ma maman, datée du 7 janvier 2021. Elle est morte le 26 octobre, cette année-là. Que l’on imagine mon émotion, ma stupeur, ma joie. Comme un message d’outre-tombe. Quel magnifique bouleversement ! Maman écrit notamment : « Il est dix heures je suis déjà “plongée” depuis une heure dans des courriers. » Elle me parle de photos de la fratrie, et me précise : « J’envoie ces souvenirs heureux de Nonnenbourg du chalet “La Source” un réel bonheur que de trouver, retrouver ces moments heureux avec ou sans papa qui prend les photos. » Comme un involontaire écho aux derniers textes que j’ai expédiés sur le blog Grains de sel.

Et puis, ce dimanche 12 avril, en cherchant des documents égarés dans un recoin très encombré de la maison, j’ai soudain été attirée dans ce désordre total par un petit porte-cartes jaune tournesol, de cuir, que j’ai peut-être utilisé, autrefois, dans ma vie ? Totalement oublié. Il contient une carte de garantie pour des verres de lunettes achetées en… février 1999, à Paris. Dans toutes les alvéoles de ce modèle qui se déplie, j’ai (re) découvert des papiers découpés, autant de « poèmes » ou de « caresses » personnels, de l’écriture de maman, comme un inestimable cadeau, à vingt ans de distance ! Au feutre vert, son tracé, épais, si caractéristique : j’ai commencé sans le faire exprès par la fin : « bisous, maman ». Puis : « que la vie soit douce, douce ». Comme mon cœur s’est accéléré.

Sur un autre : « plein de bisous tendres et plein de câlins ». Au dos de ce dernier carton, un peu plus grand que les autres, « bonne fête à ma petite grande fille ! » J’ai donc reçu ce porte-cartes le 26 juillet, sans doute l’année précédente, en 1998. J’ai lu ensuite, Patrick assis à mes côtés, tous les deux aussi émus : « J’ai déjà quelques projets pour cet automne modifier des massifs et » (au dos) « les habiller de — bruyères — fougères Il me faut la forêt ». Oui, il lui fallait la forêt : maman surgit du passé, pour me parler à son tour du thème de la collecte de l’APA ! Elle me confirme que les textes envoyés ces jours-ci ont du sens…

Comme une réponse aux pensées que j’ai déposées tout récemment sur ce blog. Je me suis dit : je vais garder une trace de ce cadeau de la vie, de ces précieux mots de maman, reçus à nouveau, par surprise, en ce dimanche 12 avril 2026. Comme c’est bon de retrouver l’écriture de ma maman, sa douceur, sa tendresse. 

J’ai continué à puiser dans cette manne : « cette semaine sera pour moi une halte sans programme précis. Je me laisse — « (au dos la suite) « - rai vivre à mon rythme, à ma cadence. J’ai déjà deux abreuvoirs pour mes oiseaux trois nichoirs… »

La nature, encore elle…

Sous la carte de garantie, bien cachés, ces mots d’amour, rares, sous sa plume : « tu sais que je t’aime mon volcan mon soleil… » et au dos « notre poète notre romancière »

enfin, dans la dernière case (qui devait être la première, finalement…) : « À toi et à Patrick, je souhaite des vacances sereines » (Et je lis ces mots, au milieu même de mes vacances scolaires, vingt ans plus tard. Je voudrais l’inventer, je n’y parviendrais pas !) « dans votre ermitage, votre oasis votre source » Si une amie me racontait cette trouvaille, ces délices d’amour, comme je l’envierais ! Je me dirais : « Quelle chance ! Comme sa mère l’a aimée ! » J’en suis tellement bouleversée.

Oh oui, quelle chance ! Comme ma maman m’a aimée… M’aime encore, par-delà la mort. Par sa présence indirecte, au quotidien.

Je partage avec vous cette joie immense, malgré le deuil, ces mots d’amour d’une maman désormais partie pour toujours. Mais pas tant que cela, finalement : toujours là, dans ses objets, ses cadeaux, les photos, les mots… Les souvenirs. Son goût pour la bruyère, dont je parlais justement tout récemment, les oiseaux, la forêt, et sa tendresse, qui reste, sur ces petits mots que je retrouve comme autant de pansements, doux au cœur. Ou de cailloux de Petit Poucet…

Le rapport à l’écrit, à la correspondance, aux traces… Je les lui dois !

Je vais en faire un grain de sucre, tout doux, parce que j’ai peur d’oublier ce moment tellement magnifique, ces « re-trouvailles », entre un multicarte que je vais hésiter à utiliser, finalement, pourtant j’en aurais bien besoin… et des mots qui me percutent, tellement.

Merci la vie ! Merci à toi, ma toute chère Maman…