Ô Maisons ! balade...

Marie-Françoise Després-Lemarchand

La cuisine donnait sur le port

À midi

(« Les filles, regardez ! »)

le Queen Elizabeth, le France

les fourchettes en suspens –

glissant dans la purée

(Cherbourg, la cité des Fourches)

Tout le jour

Sur un motif de toile cirée

jaune

(traverse

de rayures rouges et vertes)

salle à manger de la rue

« Emmagneliais »

Trois ans

Et la blonde poussière des dimanches

Sceau gracile de l’éternité

(Cherbourg, déjeuners chez M)

Rouge, vert, jaune

– somptueux vitrail-

la porte s’ouvrait sur le jardin

de camélias et de muguet

Dans le vestibule d’innocence

Tu es restée

Émerveillée

(la maison du boulevard Foch)

Carrelage

Et le buffet frissonne

Toit de tôle

Où le ciel gondole

Le caveau brun de la campagne

Vient engloutir

Vos jeux navrés

(les vacances à Saint-Sauveur)

Ce serait l’histoire des maisons

Et une encore austère et vaste

Où circule la fraîcheur d’avril

Un jardin sombre

Un buissonnement

Des enfants y courent

Seuls et blonds

Ils ont les huit ans du poème

Nulle gravité le soir dissipe

L’escalier roux n’a pas de nom

Sous la pluie le lilas frissonne

Un pull et deux, volets claquants

On prend le café en cuisine

L’herbe est mouillée autour du banc

Dessinez bien le ciel épars

Les rires le champagne et les mouettes

Cela n’eut pas d’autre visage

Mais perdu

Au vent d’Ouest doucement

(Saint-Brieuc, rue de l’Abbé Fleury)