Mémère Louise

 C.P.

 J’ai connu deux grands-mères. Les grands-pères sont morts des suites de la guerre de 14.

 Côté paternel, Louise Fretel, née en 1902 à Saint-Vaast d’Equiqueville, épouse en 1922 Paul Levasseur, instituteur, qui décède 5 ans plus tard des brûlures du « gaz moutarde ».

 Trois enfants naîtront de cette union.

 Elle se remarie en 1929 avec Victor Lefebvre, employé de chemin de fer qui a lui-même deux jeunes enfants.

 Mon père est l’aîné, né en 1923. Je suis la première des petits-enfants, née en 1947.

 À la mort de Paul, Louise s’installe dans le café-épicerie familial de Saint-Vaast d’Equiqueville, situé à côté de la mairie-école, à deux pas de l’église.

 De mes yeux d’enfant, le café-épicerie ne fait qu’un avec mes grands-parents. Et quel univers pour une petite fille d’instituteurs ! Un passage incessant de clients, les paquets de café alignés, les bocaux de bonbons, des cartons de mercerie, des rondelles pour réparer les casseroles, du vin, des huîtres à Noël, des chocolats, des piles de cahiers, des crayons tout neufs, les buvards publicitaires, le comptoir avec ses « Nous deux », Paris Match… etc. et la balance Roberval.

 Quant au café, un goût d’interdit ; il me paraît immense tout tapissé de miroirs. Au fond la glacière. Au milieu, le billard. Les tables alignées, les chaises bien rangées. Il y a le Père Gosse, tout vêtu de noir qui vient tous les jours boire son Ricard. Tentation d’en savourer la dernière goutte.

 Il y a l’arrière-cuisine avec sa petite trappe pour surveiller le café et l’énorme cafetière qui trône près de l’évier où on lave les verres.

 Une vie de travail, de services, de présence au sein du village. On discute des élections, les conseillers, le maire. On joue aux dominos. On organise les repas d’ouverture et de fermeture de la chasse.

 Au jour de l’An, toute la famille défile toute la journée dans la cuisine, entre le café et l’épicerie. Que de baisers, quelle agitation ces grandes personnes.

 Ma grand-mère se plaint souvent d’avoir mal à la tête. Elle ouvre le buffet où sont ses cachets. En haut du buffet, il y a la casquette de Victor. Attention à celui qui se tient mal, un coup de casquette est vite arrivé !

 Ma grand-mère règne sur cet univers, menue, courbée, discrète, présente, aimante.