Malcolm

Aventures au fil de l’eau

Il me serait bien impossible de rapporter ici les dizaines d’anecdotes relatives à ces moments intenses de ma vie, tant professionnelle que familiale, et de celle de nos enfants et amis.

Nous étions jeunes et notre confiance – surtout en nous-mêmes ! – frisait parfois l’inconscience. Pourtant les dangers potentiels, réels ou parfois supposés, ne manquaient pas. Certains pouvant toucher à l’irrationnel… Ainsi, en Haute-Volta, lors d’un déplacement professionnel et tandis que je m’installais pour l’une de mes premières nuits à « l’hôtel un milliard d’étoiles », mon (si aimable et formidable) chauffeur Martin Y. s’était de son côté barricadé à l’intérieur de notre pick-up 404, craignant – m’avait-il dit, inquiet, à la nuit tombante – que de supposés « esprits » malveillants ne viennent s’emparer de nos âmes (ou juste les rendre folles) pendant notre sommeil. Il était donc tout heureux de me retrouver au petit matin, vivant et (apparemment) encore sain d’esprit, et me félicitait pour mon courage !

Plus rationnellement, cette belle et sauvage nature nous a aussi donné, à au moins deux occasions, l’envie d’aller y jouer, assez dangereusement parfois, les Indiana Jones (ou Dr Livingstone ?). Celle-ci n’est pas toujours aussi hospitalière qu’elle pourrait en avoir l’air, loin s’en faut…  Ainsi, en Haute-Volta, nous étions nous lancés, avec des piroguiers, dans la descente d’une partie de la Volta rouge (aujourd’hui, le Nazinon). La saison n’était sans doute pas la plus propice car nous avions au moins autant marché à pied dans le lit de la rivière à côté des pirogues que flotté sur elle ! Ce qui n’était déjà pas sans risque, comme celui de se chopper (dans certains passages d’eau stagnante) une vilaine bilharziose (ce ne fut pas le cas cette fois-là, mais j’en attraperai une personnellement, plus tard au Rwanda, heureusement asymptomatique chez moi, contrairement à mon voisin et ami Myrtil C. – partenaire d’une même partie de pêche pratiquée jambes et pieds nus dans l’eau d’un lac… – qui fit un blocage rénal lui valant un rapatriement sanitaire d’urgence en France…). Lors de la descente de la Volta rouge en pirogue, et suite aussi à une petite séance de pêche au cours de laquelle je m’étais fait abondamment sucer par des mouches trop assoiffées (les insectes piqueurs en général m’adorent : pas besoin de répulsifs en société, il suffit de m’inviter !) dénommées « simulies » (je vous assure que leurs piqûres, elles, ne sont pas simulées…), j’ai fait une sévère réaction allergique avec un début de gonflement de certaines parties de mon corps… Au simple stade des démangeaisons, la scène avait paru cocasse et fait dire à ma chère petite femme, juste pour détendre l’atmosphère : « Tu ressembles à Coluche dans Banzai ! » … C’était juste avant que je commence à ne pas me sentir bien du tout et que, au bord du malaise, je me vois obligé de m’allonger. J’angoisse alors à mort et m’imagine déjà succomber à un possible « œdème de Quincke », parfaitement intraitable, là, en pleine brousse. Heureusement, un large badigeonnage de mon corps avec une banale autant que salvatrice pommade au phénergan (par miracle disponible dans notre modeste trousse de pharmacie), était parvenu à contenir mes troubles et à me soulager. J’ai quand même eu très peur… Au passage, il faut savoir que ces simulies sont vectrices d’une grave maladie endémique dans les populations locales riveraines des cours d’eau : l’onchocercose, dite « cécité des rivières » … et je ne parlerai pas ici des mouches tsé-tsé (glossines) et de la « maladie du sommeil » (trypanosomose de l’homme et… du bétail !). Confiants étions-nous, ai-je dit…

Autre type d’expédition fluviale, encore plus aventureuse, au Rwanda cette fois, loin de tout lieu d’habitation dans ce pays pourtant si densément peuplé. Avec deux de mes collègues et amis expatriés, Jean-Marc D. et Jean-Bosco B. (ce dernier avait l’expérience d’une aventure similaire sur… la Loire !), nous avions construit un radeau, démontable et transportable, constitué de six fûts métalliques de 200 litres assemblés en flotteurs sous une superstructure en bois sur laquelle nous pouvions nous tenir jusqu’à six adultes, avec une cantine contenant matériel et vivres (incluant eau potable et, bien sûr, boissons « euphorisantes » à l’heure de l’apéro… Pour cette équipée particulière nous avions adjoint un canot pneumatique tracté par le radeau.

Après quelques essais sur la rivière Nyabarongo à proximité de la capitale Kigali, nous nous étions lancés dans une descente de la rivière Akagera (au sein du parc éponyme), qui marque (pas toujours très précisément…) la frontière avec la Tanzanie. A l’exception de la première étape, nous disposions d’une logistique externe, avec familles et amis, et avions même changé partiellement d’équipage en cours de descente. La navigation consistait à laisser le radeau dériver au fil de l’eau à la vitesse du courant (à peu près celle d’un piéton, avions-nous calculé). Il était équipé et grossièrement dirigé à l’aide d’une barre et nous corrigions sa trajectoire, parfois aléatoire, ou en cas d’obstacles naturels, à l’aide de rames et de perches. Nous avons ainsi parcouru une soixantaine de kms du sud vers le nord du parc au long des nombreux méandres de cette très sinueuse Akagera, en trois jours et autant d’étapes et de nuits passées au « billion-star hotel ». Nous disposions tout de même d’un petit moteur d’appoint et de secours, rarement utilisé sauf pour quitter le lit de la rivière et son courant, et rejoindre nos lieux de bivouacs prévus sur les rives des lacs « déversoirs » naturels. Le premier soir, nous sommes ainsi entrés en territoire tanzanien (peu discrètement et en parfaite illégalité : nous ne disposions que d’un laisser-passer des – bien compréhensives ! – autorités rwandaises), à la nuit tombante (et même tombée) pour installer notre bivouac sur les rives d’un de ces lacs (nous n’en avions même pas la carte !). Tout s’est heureusement passé sans incident et tôt le matin nous avions pu vite regagner le territoire rwandais et reprendre notre dérive silencieuse, permettant cette aussi discrète que possible intrusion au sein du monde animal environnant, notamment celui des oiseaux, mais aussi d’espèces plus impressionnantes telles que crocodiles et hippopotames, particulièrement abondants… A une unique occasion, nous avons entraperçu, de loin au bout d’une rare ligne droite et très brièvement, des piroguiers pas censés se trouver là et qui se sont immédiatement dissimulés à notre vue en se réfugiant dans la haute et dense végétation, faite de papyrus et « herbe à hippopotames », bordant les deux rives de l’Akagera (des braconniers ?).

Mais il me faut surtout m’étonner ici, encore une fois, de notre « innocence » et du mépris, par certains d’entre nous (je ne pense pas en avoir été, mais je peux me tromper…), des possibles dangers encourus. Dans cette rivière « infestée » (c’est-à-dire naturellement très peuplée !) par ces grosses bêtes aux allures certes plutôt placides (que nous ne cessions de photographier ou filmer de loin ou de très près), nous ne craignions déjà pas de dégourdir (sous leurs nez et possiblement devant leurs mâchoires avides…) pieds et gambettes en leur faisant faire trempette, assis sur les bords de notre précaire embarcation, et certain(e)s avaient même osé (sans doute à l’heure de l’apéro…) y plonger et s’y baigner !

A la fin de notre parcours, alors que le courant de l’Akagera s’accélérait dangereusement à l’approche d’une zone de rapides (dans laquelle il ne fallait surtout pas se laisser entraîner !), notre frêle embarcation et ses six innocents (stupides ?) passagers se sont trouvés confrontés à un énorme troupeau d’hippopotames obstruant parfaitement la voie d’accès à l’endroit prévu de notre accostage (dont nous n’avions fait qu’un grossier repérage préalable). Sous la menace d’un courant se faisant de plus en plus rapide et sans la moindre concertation avec un équipage quelque peu sidéré, notre ami Jean-Marc D., aux commandes du moteur et à la barre, avait pris la décision de filer droit au but (« on y va !!! ») en traversant… oui, le troupeau d’hippopotames ! Une des plus grandes frayeurs de ma vie… Mais en fait, à mesure que nous progressions vers la berge, à vitesse relativement modérée, nos braves hippos (bienveillants ou sidérés eux-mêmes par notre audace), plongeaient ou s’écartaient de notre chemin, sans faire trop de remous. Nous aurions quand même certainement pu chavirer dix fois ! Et, clou de ce spectacle improvisé, au moment où nous accostions enfin, (presque) soulagés, un énorme hippo qui avait préféré aller pâturer plutôt que la baignade avec ses camarades en est revenu apeuré et au galop (pas celui d’un svelte étalon de course…) pour les rejoindre et se jeter à l’eau dans un « splash » monumental à moins de cinq mètres de notre pauvre esquif ! Sans casse ni blessures (ou pire…), ouf ! Tout est bien qui finit bien, dit-on, mais quelle aventure ce fut là !

Elizabeth LC.

Au milieu d’une rude journée de travail, mardi 15, j’ai voulu faire une pause et traîner mes guêtres sur Facebook… et à peine arrivée, quatre mots m’ont sauté à la figure : « Catherine Ringer est morte ». J’ai dit tout haut (toute seule) « Oh merde » et je suis restée là comme une cruche, envahie par la nostalgie. Le début des années 80, revenue de Grèce depuis peu, tâchant de faire mon trou, de trouver ma place dans un Paris différent, tant de choses nouvelles dans tous les domaines. Les Rita Mitsouko donc, et la chanson Marcia Baila que j’adore toujours depuis. Les Rita Mitsouko et leur allure incroyable, leur élan, leur présence.
Cette année 2026 a été une hécatombe de personnes connues et appréciées, je suis sûre qu’en lisant ça, vous avez comme moi des tas de noms qui vous reviennent. Mais pour Catherine Ringer, j’ai envie de dire comme un gosse « c’est pas juste », non c’est pas juste de nous en avoir privés si tôt.

Christina Schwab

6 novembre 2025 – En sortant du restaurant, nous sommes arrêtés par deux journalistes français. Ils voulaient savoir ce que nous pensions du « drame ». Pendant quelques secondes je me suis demandé pourquoi. Que se passe-t-il ? Puis j’ai percuté. Ah, oui, c’est vrai. J’ai préféré que ce soit Jean-Paul qui s’exprime – sobrement – face au micro, parce que j’avais peur de dire des bêtises… mais surtout et aussi parce que je ne me sentais pas capable d’exprimer toute l’émotion qui est de mise dans ce genre de situation. Pas de cris, ni de larmes, ni de sursaut d’horreur, alors que la situation le méritait amplement… Je m’explique : hier, quand nous avons fait notre pause dans le charmant bistro de Véronique, Manou, une ancienne voisine et amie, y était déjà. Elle nous a fait comprendre qu’un drame avait eu lieu. Mais elle n’osait pas trop s’avancer, ses informations n’étant pas de première langue.

– Paraît qu’on a retrouvé un habitant du « Château » (un lieu dit juste en dessous de notre village) coupé en deux quelque part en France, du côté de Vesoul…

Jean-Paul et moi d’un même ensemble :

– T’as voulu voir Vesoul ♫ ♬♩

Mais nos rires incrédules, un peu nerveux, se sont arrêtés net lorsque Véronique, la patronne, est venue confirmer les faits et nous raconter la suite, les larmes aux yeux, la voix encore chavirée par l’horreur. Elle le connaissait elle, le monsieur en question, un brave septuagénaire, très impliqué dans le village, en politique comme dans beaucoup de domaines. Il avait disparu depuis vendredi soir, sans prendre son portable, ni ses clés… et un pêcheur l’a retrouvé samedi ou dimanche, sur les berges de la Saône, coupé en deux et lardé de coups de couteau. Il avait bien tenté de se défendre, en témoignent les nombreux hématomes relevés sur ses bras… mais manifestement, en vain.

– Sa locataire, une Française de 39 ans (évidemment nos braves suisses insistent lourdement sur le terme « française » ouf, c’est au moins pas nous !) a été arrêtée à la douane de l’Auberson. Elle aurait tenté de bouter le feu à son appartement. « Ils » disent maintenant qu’elle aurait également mis le feu à un autre appartement, puis à une grange… mais méfions-nous des ragots qui accompagnent souvent ce genre de drame. Dans le journal en ligne est évoquée la présomption d’innocence.

Et moi, je me questionne. Au restaurant tout à l’heure, on ne parlait que de cela. Mais les bribes que j’entendais n’étaient pas des cris d’horreur. C’étaient plutôt des remarques du genre :… Et puis sa maman était la petite cousine de la nièce d’unetelle… Et j’ai entendu dire que son père…, etc.

Aujourd’hui, il n’y a rien à faire, j’ai beau chercher, je creuse en moi, mais je ne ressens RIEN. Il est vrai que je ne connaissais pas ce monsieur. Par ailleurs très investi dans notre village. Membre du Conseil Communal, élu une fois Président du Conseil il y a quelques années, entrepreneur indépendant et manifestement très apprécié de ses pairs et de ses contemporains. On disait qu’il avait un sacré tempérament. On disait qu’il avait du caractère… et qu’il savait être odieux. Comme je ne fréquente pas les mêmes milieux ni endroits, je n’ai jamais eu affaire à lui. Mais pourquoi un tel manque d’empathie ? Il vivait seul, n’avait pas de famille, ou si peu.

Mais pourquoi ce vide émotionnel ? Les séries télé, les films, que nous choisissons pourtant les plus « innocents possibles », auraient-ils peu à peu réduit ma sensibilité ?

Les vidéos que nous regardons au compte-goutte sur les dérives de notre système et qui nous montrent chaque jour un peu plus que nous allons dans le mur, et que l’impact sera violent au-delà de nos prévisions, minimisent-elles à ce point le ressenti de mes émotions ? Ne suis-je plus capable, tant nous vivons depuis plusieurs années maintenant dans un climat de peur, de suspicion, de manque confiance, de folie, osons le mot, de me pencher sur le sort de l’un de mes voisins ? L’attente que le ciel nous tombe sur la tête d’un jour à l’autre a-t-elle fait de moi un monstre ? Pourquoi ?

On notera que la journaliste ne nous a pas retenus bien longtemps et que le reportage n’a jamais été mis en ligne.

Catherine Bierling

Ce texte me touche si profondément qu’un court commentaire me semble trop peu…

Ces amours qui traversent le temps, qui se modifient sans cesse avec lui et semblent devenir plus forts, comment ne pas redouter de les perdre ? Tout en sachant pertinemment que « cela viendra » ?

Cela me rappelle un passage d’un très beau texte d’Amos Oz : « Seule la mer » (2002)

« Cela viendra comme un chat au crépuscule. Doux et preste, cela viendra. Cruel, indolent, vif et léger et rond, cela viendra, silencieusement à pattes de velours, le dos arqué, une boule de fourrure soyeuse et mauvaise qui se masse avant de bondir. Avec ses pupilles jaunes tigré, furtif, le gros dos, servile, cela viendra comme un chat sur un mur, patiemment tapi, élastique : il voit une mite. Il ne cédera pas. Des charbons ardents. Cela viendra et ne cédera pas. »

Ce texte m’avait bouleversée (pourtant j’aime bien les chats,), mais je connais leur détermination implacable lorsqu’ils ont décidé d’attraper une proie. Cela viendra… et ne cédera pas.

On pourrait dire que j’ai vécu la même angoisse, mais de manière inversée, puisque c’est moi qui ai fait le malaise en pleine nuit et c’est mon compagnon qui m’a accompagnée vers l’hôpital, et durant toute cette nuit, jusqu’au petit matin sans savoir si c’était le dernier, ou simplement une mauvaise alerte, un avertissement à prendre très au sérieux.

Je pense à une strophe d’une chanson de Jacques Brel « Les vieux » : « Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant. »

La conclusion de Christina me parle aussi bien sûr : « Un rappel du temps qui passe… de notre fragilité, de notre vulnérabilité… du sens de l’essentiel. »

Je suis aussi reconnaissante pour le temps qui nous a été accordé ; selon mes critères notre vie a été passionnante et réussie, malgré les pierres parfois posées en travers du chemin. Je ne regrette rien, mais je ne suis pas pressée ! Espérer encore quelques minutes de rab, des journées de soleil, des rencontres intéressantes, des échanges, des rires et des questions… Quand la vie nous rappelle impérativement sa brièveté, on devient plus attentif à chaque bel instant, fût-il insignifiant, comme à un cadeau inespéré…

Merci Christina, pour ce texte !

Pierre Kobel

Il y a peu j’entendais je ne sais plus qui prôner l’apprentissage de la lecture en grande section de maternelle. Il y a toujours de grands esprits pour inventer l’eau chaude… Déjà, il y a plus de soixante ans, le dinosaure que je suis a appris à lire dès la GS. Et durant mes quarante ans d’enseignement, je n’ai pas attendu les cogitations intellectuelles d’un pédago ou d’une psy pour rendre la littérature, les mots, le plaisir de lire familiers à mes élèves et leur permettre ainsi d’en avoir le désir de se les approprier.

Depuis une semaine, on nous rebat les oreilles avec les résultats de l’enquête PISA, qui pointent une baisse significative des apprentissages en France. Et hop ! Montée au créneau du ministre pour relativiser ces résultats, diatribes des politiques qui trouvent là du grain à moudre pour nourrir leur discours électoral. Et, incontournables, les spécialistes de l’école : psy, pédago encore, journalistes, chroniqueurs et autres penseurs médiatiques qui se répandent sur les plateaux et dans les tribunes pour donner leur avis, leurs solutions à coups de « yaquà » et de « fautquon ». Car, en France, chacun a son idée de l’école. L’école, creuset de toutes les cuisines internes, entre politiques à courte vue et pré carré des crânes d’œuf du ministère, entre un corps d’inspecteurs imbus de leur pouvoir et les enseignants eux-mêmes qui, au-delà de leur conscience professionnelle et de leurs compétences pédagogiques, n’ont aucune projection de l’homme de demain à la construction duquel leur métier est censé contribuer. Ça me rappelle la chanson de Maurice Chevalier : « Quand un enseignant rencontre un autre enseignant, qu’est qu’ils se racontent ? Des histoires d’enseignant. »

Depuis des années, voire des décennies, la société, la culture se modifient à toute allure et l’Éducation nationale ainsi que ses acteurs, pour des raisons diverses, ne cessent d’être en retard sur elles, de ne pas investir en matière de moyens financiers, matériels, humains, se tenant à leurs prérogatives et à leur univers fermé. Quant aux élites responsables et donneuses de leçons, elles confient leur progéniture à l’enseignement privé, à l’écart des vicissitudes communes.

Je sais que mes propos peuvent heurter et pas question pour moi d’oublier celles et ceux que j’ai fréquentés durant ma carrière. Les collègues qui, pour certaines et certains, sont toujours des amies et amis, telle inspectrice pleine d’humanité et de respect pour ses instits, tel conseiller pédagogique qui ne se prenait pas pour un puits de savoir et ne venait pas nous voir avec des recettes toutes faites. Pas question d’ajouter MA solution à celles des autres, ne serait-ce que parce que mon souci d’indépendance n’a jamais fait de moi un enseignant exemplaire. Mais ma réaction est dans le droit fil de ce que je pense depuis que j’ai commencé à fréquenter l’école en tant que telle. Car, je ne peux que l’écrire, j’ai toujours été un élève heureux, avide d’apprendre et mon tort aura été sans doute de croire qu’il en serait de même en devenant instituteur. Mes élèves m’ont laissé plein de souvenirs joyeux et enrichissants. L’institution scolaire, sa hiérarchie, ses rigidités et sa fermeture d’esprit m’ont d’autant plus déçu. Ce que j’ai su le mieux transmettre, c’est ce qui débordait cela.

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Bernard M.

L’intelligence artificielle, voilà qui me dépasse complètement. C’est là que je vois que je suis un vieux ! Je me suis mis sans difficulté et même avec enthousiasme à l’informatique au temps où c’était nouveau, puis plus tard à internet et aux recherches en ligne à partir de Google ou de Wikipédia, mais là, je reste sur le côté du chemin. Je ne l’utilise pas du tout. En tout cas, jamais directement. Il m’arrive seulement de lire les résumés IA qui s’affichent maintenant dès qu’on fait une requête sur Google. Mais je ne m’amuse pas à aller dialoguer avec l’IA par le biais de ChatGPT de MistralAI ou de je ne sais quelle autre application. Enfin ça m’est arrivé une fois lorsque nous avons décidé de consacrer un numéro de La Faute à Rousseau à Humour et autobiographie : j’ai fait une requête sur le lien des deux sujets, les réponses en retour m’ont paru soit enfoncer des portes ouvertes, soit être bien contestables (trouver de l’humour dans l’Amant de Duras, ça me parait un peu tiré par les cheveux). Et puis le ton doucereux et la façon dont sont présentées les réponses, le tutoiement faussement complice, l’invitation au dialogue (« sur quel aspect veux-tu que je développe ? » ou d’autres formules du genre) ont tendance à m’exaspérer.

Et encore tout cela reste anodin. J’ai vu un reportage à la télévision qui évoque le cas de personnes ayant développé des relations affectives intenses avec une IA, un homme pourtant père de famille et en couple qui intègre sans que cela gêne plus que ça ses proches une amie virtuelle avec laquelle il passe des heures à dialoguer, une femme cinquantenaire qui s’amourache d’un avatar qu’elle a créé. Cela a exaspéré son compagnon au point de le pousser à la quitter. Mais elle, elle se satisfait de la situation nouvelle qu’elle considère finalement comme beaucoup plus facile, agréable et tranquille qu’une relation avec un véritable humain. Une start-up s’est même développée, Replika, dont la fonction est de créer des avatars à la demande et de générer des discussions offrant une présence empathique à des personnes en quête de soutien émotionnel ou de compagnie virtuelle. Stupéfiant !

Certains ingénieurs travaillant dans le domaine prennent leurs distances et développent une vision très pessimiste des avancées de l’IA prévoyant qu’à court terme, elle pourrait s’émanciper du contrôle humain. Des exemples existent déjà : la société Hugging Face aurait été piratée par une autre IA, non pas à l’initiative des concepteurs de cette IA, mais à l’initiative de l’IA elle-même ! Au-delà certains, dont un jeune chercheur de la société Anthropic qui vient d’en démissionner pour des raisons éthiques, parlent d’une super intelligence qui pourrait s’améliorer d’elle-même et aboutir à la destruction de l’humanité. Et cela dans un délai rapproché, les chercheurs en question évoquant la prochaine décennie. Tout ça me dépasse totalement et je n’ai aucun moyen d’évaluer s’il s’agit de délires catastrophistes ou si cela a des risques de se produire, et de mettre l’humanité à mal avant même que la terre ait eu le temps de cramer sous les effets du réchauffement climatique ! Est-ce qu’il va falloir passer de l’éco-anxiété à l’IA anxiété ?

Quoi qu’il en soit cela justifie que les états réfléchissent à ces questions et prennent de sérieuses mesures de régulation, ce que l’on envisage vaguement en Europe, mais ce que Trump naturellement refuse absolument. Et sous réserve que les états soient en mesure d’imposer quelque chose à ces mastodontes technologiques…

Bref, il y a quand même de quoi flipper !

Vertigineuse IA, mais, de fait, très effrayante IA !

Nadpic

Il ne les voit pas, ne les entendra pas, car je raccroche. Les larmes me viennent quand, tendrement, je souhaite à mon fils son anniversaire. Nous habitons la même ville sans du tout nous envahir l’un l’autre et pourtant, comme j’aurais aimé le prendre dans mes bras aujourd’hui pour lui dire mon amour, mon soutien, ma compréhension, aussi.

Depuis des années il est embourbé dans une dépression chronique importante. Il dort, il regarde son ordi, n’a même plus le goût de jouer dessus, il est là, sur son canapé, il grossit, grossit, a du mal de plus en plus à marcher longuement et il n’a que 32 ans.

J’ai un peu la vue brouillée quand j’écris ça.

Il a arrêté de fumer, de boire comme il y a des années c’était le cas, je devrais m’en réjouir, mais il se nourrit très mal et les médicaments s’empilent au fil du temps, suivi par les médecins qui tentent de le sortir de ce marasme.

Il y a 32 ans, je vivais un des plus beaux jours de ma vie, je le répète chaque année en tête. Lui, cette fois, la première, il ne veut pas sortir ni voir personne pour l’occasion.

Contrairement aux autres années où on allait parfois seulement boire un verre en ville, ou suivant le jour de la semaine, on partageait avec son frère un repas maison. Avec ses yeux doux, il m’a dit son envie « de rien », s’en est presque excusé !

Ne pouvoir rien faire pour son enfant, savoir reconnaître qu’on n’est plus la personne qui l’aidera au mieux, c’est une blessure immense. Être là, c’est tout ce qui compte, mais parfois, c’est (trop) peu.

Kata

J’ai terminé mon dernier texte sur le soutien aux femmes par cette phrase : « Faut-il croire que le dérèglement climatique affecte aussi les relations humaines ? »  Cette phrase m’était venue spontanément à l’esprit et c’est aujourd’hui que j’en ai compris tout son sens. Un peu plus d’un mois auparavant, j’avais vu une émission sur ARTE « 18 minutes » sur les feux de forêt et leurs conséquences sur la nature et sur les humains. Et puis, je n’y ai plus pensé, comme je ne pense plus à grand-chose, mais il faut croire que l’idée contenue dans la phrase était restée dans un coin de mon cerveau. Je ne me suis pas souvenue tout de suite pourquoi j’avais écrit sur le dérèglement climatique. J’ai cherché un moment. L’émission m’est revenue en mémoire, j’ai vérifié, c’est bien ça, j’avais même noté un mot que je ne connaissais pas « solastalgie ».

Quelle est la signification de « solastalgie » que, dans l’émission, des chercheurs employaient à propos des victimes des feux ? C’est finalement dans Wikipedia que j’ai trouvé l’explication la plus simple et compréhensible pour mes petits neurones :

La solastalgie est une forme de souffrance et de détresse psychique ou existentielle causée par la conscience des changements environnementaux en cours, en particulier ceux concernant la destruction des paysages, des écosystèmes et de la biodiversité et, par extension, le changement climatique.

Elle se rapproche en cela de l’éco-anxiété, mais en diffère par un ancrage temporel fort, dans le présent par rapport au passé, par l’expérience directe de la perte, parfois décrite comme un travail de deuil du futur qu’on aurait aimé avoir.

Cette explication correspondait tout à fait à ces personnes dont il était question, celles qui ont seulement vu, celles qui ont vu et tout perdu et doivent entamer leur deuil.

À ma connaissance, la signification de solastalgie s’est élargie. D’abord les conséquences des feux ont permis d’aller plus loin : d’où viennent ces feux, pourquoi sont-ils aussi virulents et, surtout, ces catastrophes peuvent-elles se reproduire ?

Le mot « solastalgie » est récent. Il date de 2003, créé par Glenn Albrecht, Australien de son état, philosophe de l’environnement. Il a travaillé à la demande d’habitants d’une région où des entreprises extrayaient le charbon à ciel ouvert. Il a étudié les conséquences mentales de la pollution au charbon. Il fait le lien entre la santé mentale et l’environnement. Il invente le mot « solastalgie » à partir de deux mots et mêle leur signification :

1. le nom latin sōlācium (consolation, réconfort) ou le verbe sōlor, sōlārī, qui désignent l’atténuation d’une détresse ou le fait d’apporter un réconfort, une consolation face à des événements pénibles;

2. le suffixe − stalgia, tiré du nom nostalgie par coupure non étymologique (dans lequel le nom grec − algia évoque la douleur physique, la maladie ou, dans le cas présent, la douleur morale).

Maintenant, ce mot, solastalgie, a été adopté et il est employé sur presque tous les continents. Il permet de signaler une analyse du climat actuel ou futur et le ressenti humain. Les climatologues et autres scientifiques tirent la sonnette d’alarme sur l’avenir de notre planète, si rien n’est fait pour étudier et parer, si possible, les conséquences du dérèglement climatique. Des individus peuvent ressentir de l’inquiétude, c’est normal, qui les pousse à agir. D’autres se feront envahir par l’anxiété qui va justement les empêcher d’agir.

On parle maintenant beaucoup d’éco-anxiété. L’éco-anxiété désigne l’anxiété provoquée par les menaces environnementales. D’après l’ADME (Agence de la transition écologique), un Français sur quatre serait éco-anxieux vis-à-vis du futur, on parle aussi d’éco-scepticisme. L’avenir ne semble pas radieux.

J’ai lu cette phrase dans Charlie Hebdo : « Heureusement on ne touche que la notion de climat physique, pas de climat politique, même si certains nostalgiques cherchent à tout prix à faire revenir les climats de haine des années 30 – 40 », pour sourire ou pousser un ouf de soulagement ?

Voilà, j’ai partagé ma découverte de la solastalgie si nous voulons participer à la construction d’un monde meilleur, qui prenne en compte le dérèglement climatique, que peut-on faire, surtout pour nos enfants et petits enfants ?

Internet

• Enki Bilal/L’éco-anxiété (aller à 00.14.10)

• Wikipédia | Solastalgie

• La solastalgie, c’est quoi

Malcolm

Hôtel « un milliard d’étoiles »

Aux escapades d’ordre familial ou amical viennent, pour ce qui me concerne plus personnellement, s’ajouter mes nuits en brousse à l’occasion des visites professionnelles « de terrain ». C’est d’ailleurs peut-être dans ce cadre que mon équipement de camping a évolué vers une certaine simplification. Ainsi, les classiques lits de camp pliants, dits « lits-picots », certes confortables et sécurisants, mais assez encombrants et lourds, ont été vite abandonnés au profit des banals matelas pneumatiques (alors encore gonflés au souffle…), et surtout de simples matelas de fabrication artisanale locale, en toile et coton pressé, pas trop épais et transportés roulés. Quant à la tente de camping classique à double toit (certes utile pour se protéger de la pluie, mais non indispensable dans les pays sahéliens à longue saison sèche, où il peut ne pas tomber une goutte d’eau pendant plusieurs mois), et par ailleurs assez longue à monter (on est encore loin de la tente instantanée « pop-up » d’aujourd’hui !), elle se voit souvent remplacée par une simple moustiquaire accrochée à ses quatre coins aux arbustes ou buissons environnants et aux toits de nos véhicules. Comme il est tout de même exclu de dormir à même le sol en possible compagnie indésirée de dangereux et variés invertébrés piqueurs ou mordeurs, dont certains très venimeux (scorpions et autres serpents…), nos moustiquaires ont été habilement et joliment modifiées par des couturières locales avec l’ajout d’un tapis de sol et d’une fermeture éclair verticale, en faisant ainsi des quasi-tentes individuelles, toujours efficace surtout contre l’ennemi public n°1, le moustique (porteur, en zone tropicale, de bien des maladies, à commencer par le paludisme).

Nous n’étions pas les premiers expatriés à adopter ce type d’abri nocturne, mais c’est à l’occasion d’une mission professionnelle dans l’Est tchadien que j’ai découvert et adopté le nom de ce genre d’installation sommaire sous la voûte céleste. Lors d’un sérieux incident de parcours (justement en début de saison des pluies !) où, malgré l’habileté de nos chauffeurs (parfois même trop audacieux à mon goût…), nos 4X4 ne pouvaient plus progresser sur des pistes précaires devenues invisibles et impraticables dans une immense zone totalement inondée, j’avais été accueilli chez des coopérants néerlandais, dans la petite ville d’Oum Hadjer, et nous avions longuement discuté ensemble de nos visites de terrain et de ce plaisir à nul autre égal d’échapper provisoirement « aux bruits de la “civilisation” et à la fureur du monde ». C’est chez eux que j’ai entendu pour la première fois (et immédiatement adopté !) l’expression « billion star hotel » ou « hôtel un milliard d’étoiles » pour parler de ces bivouacs qui, tant dans le travail qu’en famille et entre amis, nous auront permis tout au long de nos 18 années d’expatriation de nous immerger, à moindre coût (ces milliards d’étoiles au plafond de nos moustiquaires ne coûtaient rien), dans des dizaines de lieux à travers le continent, extrêmement variés, où évoluait (et évolue toujours, j’espère…) cette multitude de troupeaux, petits groupes ou représentants individuels d’une faune sauvage africaine absolument fabuleuse, unique encore une fois, le plus souvent indifférents (ou, plus probablement, seulement l’air indifférent !) à notre présence. Tout comme le nombre et la diversité de ces lieux où j’ai séjourné à l’hôtel « un milliard d’étoiles », il me serait impossible de dresser ici l’inventaire exhaustif de toutes les espèces rencontrées et observées, des plus grosses (et souvent emblématiques : éléphants, rhinocéros, girafes, buffles, zèbres, etc.) aux plus petites, toutes fixées sur mes pellicules, en plans parfois très rapprochés (et possiblement dangereux…) ou au téléobjectif.

Comme lieux marquants de nos aventures, je retiens aussi bien ceux de nos séjours — tant en infrastructures touristiques qu’en camping sauvage — dans les réserves naturelles et parcs nationaux (certains plus réputés que d’autres) de nos différents pays d’accueil, que nos virées plus ou moins improvisées « en brousse ». Restera en tout cas toujours gravée dans mes souvenirs (certes soutenus par les milliers de clichés dont je dispose : cf. petit échantillon joint !) l’incroyable richesse faunistique de tous ces pays, y compris (pour certaines espèces et parfois à leurs risques et péril…) au-delà des limites de leurs réserves naturelles.

M’auront ainsi particulièrement marqué les parcs et réserves d’Arly et du W au Burkina, de l’Akagera au Rwanda, de Zakouma au Tchad, de Waza et de la Boubandjida au nord Cameroun (voisin du Tchad) et, bien sûr, au Kenya, les célébrissimes Masai Mara, Amboseli, Tsavo et (à toute proximité de la capitale et facile d’accès pour nous le week-end !) le parc national de Nairobi. Et j’en passe, évidemment !

J’ai déjà évoqué le camping sauvage en brousse à l’occasion de sorties en famille et entre amis, mais c’est dans le contexte professionnel que je l’ai le plus pratiqué et c’est sans nul doute au Tchad qu’il m’a permis de m’immerger au plus profond d’une nature vivante et minérale d’une diversité extrême, à l’image de la géographie et du climat de cet immense pays d’Afrique centrale, tout comme celle des pratiques agricoles et d’élevage auxquelles j’étais confronté dans mon travail, du sud du pays au climat tropical humide (soudanien) au nord saharien et désertique avec ses dromadaires, en passant par la zone sahélienne avec ses zébus. Les splendeurs minérales du plateau de l’Ennedi dans le nord-est tchadien, la découverte sur ce même plateau de ces étonnantes et admirables peintures rupestres vieilles de plus de 7000 ans, la rencontre des éleveurs camelins aux fameuses gueltas d’Archei et Ba Shiqele (près de laquelle nous avions campé), et la traversée aventureuse d’est en ouest de l’erg (désert) du Djourab (en ligne droite, de la ville de Fada à celle de Faya, avec un guide, à titre d’assurance-vie !), figurent et resteront certainement parmi les souvenirs les plus prodigieux de ma vie.

Christina Schwab

Je n’avais pas vu qu’il avait des mains aussi belles. Des doigts longs et effilés. Des vrais doigts de pianiste, en tout cas pas de conducteur de poids lourds. La dernière fois que j’ai regardé ses mains, il avait encore des fossettes sur le gras du pouce, des rondeurs et des gestes d’enfant. Des gestes qui rappelaient avant.

Il est venu nous dire qu’il s’en allait. À nous, ses bientôt deux petits vieux, assis de chaque côté de lui, à la table de la cuisine. Il est venu nous dire qu’il avait quitté le groupe de jeunes d’ici, que ça avait été dur, que ça lui avait fait très mal. Mais qu’il le fallait, qu’il devait le faire, que c’était ainsi. Que du coup, il ne remonterait plus.

Il nous a raconté son dernier voyage. Celui de cet été. Tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait appris. Les rencontres, les découvertes, les cadeaux de la vie qu’il s’était choisie.

Il nous a confié ses attentes amoureuses, ses expériences, ses crève-cœur, ses désirs pour le futur, ses espoirs. Il nous a même une fois cités en exemple, en tant que couple, et ça nous a fait plaisir.

Il nous a confessé quelques péchés véniels qui, pour lui, étaient essentiels. Pour faire table rase. Partir proprement. Nous avons pudiquement baissé la tête, fermé les yeux, dissimulant un tendre sourire.

Nous l’avons laissé parler. Longtemps. Comme il nous l’avait expressément demandé, nous n’avons pas ri, nous ne l’avons pas brusqué, ni charrié, interrompu le moins possible. Il nous a laissé lui poser quelques questions. Il a répondu gentiment. Il a essayé de nous expliquer, avec toute la sincérité de ses dix-huit ans trois quarts, celui qu’il voulait être, qu’il espérait devenir, un jour. Que pour nous, il est déjà !

Et puis il est parti. Ce matin. Sans nous réveiller. Il avait fait son lit. Il a quand même laissé quelques chaussettes dépareillées.

Malcolm
 

De l’ex-Yougoslavie à l’Afrique : changement de décor

Dans le prolongement de ces premières expériences de camping, après être passé de la tente canadienne « deux places » à la « trois places », je vais enfin accéder à la tente dite « familiale ». Mon ami d’enfance, Alain D., possédait lui une Canadienne « trois places » et sous la protection de celle-ci, avec un troisième larron, nous avions déjà franchi le Rhin à au moins deux reprises au début des seventies pour aller sillonner, toujours selon le même principe du « camp de base », et surtout en stop, la Forêt Noire et y perfectionner (parfois avec l’aide de copines bien attentionnées, on va dire au plan… pédagogique) nos acquis scolaires dans la langue de Goethe (la même que celle de Freud, d’ailleurs…). En 1973, toujours avec mon ami Alain, mais en compagnie cette fois d’un camarade de promotion vétérinaire, Daniel B., et surtout de celle qui allait devenir (et réussir à rester !) mon épouse, Nicole, nous avons franchi les Alpes (non pas à dos d’éléphant, mais en « Coccinelle »), traversé l’Autriche (où Daniel rencontrera sa future épouse, Margit), pour atteindre ensemble — et à nouveau pour moi — cette Yougoslavie titiste que j’avais à peine eu le temps d’entrevoir l’année précédente… Cette année-là, nous avons installé nos tentes au camping de Veli Lošinj à l’extrémité sud de l’île de Lošinj (elle-même située au sud de celle de Cres en mer Adriatique). La toile de Daniel était donc une « familiale » à 3-4 places (où l’on pouvait se tenir — presque ! — debout) qu’il partageait avec Alain, tandis que Nicole et moi dormions en amoureux dans la Canadienne « trois places ». Au camping de ce paradisiaque petit port de Veli Lošinj, nous nous sentions absolument au bout du monde et, finalement, nous n’en avons quasiment pas bougé ! Aucun désir du moindre tourisme alors. À cet âge-là, seuls semblaient compter pour nous les interminables bains de mer dans ces eaux couleur émeraude, merveilleusement tièdes et transparentes, les inconscientes séances de crame au soleil (au mépris des potentiels futurs mélanomes… juste pour « revenir bronzé » de vacances), les dégustations de grillades locales bon marché (ražnjići et autres cevapčići) et les sorties tardives (parfois bien arrosées…) en boîte de nuit où le disco était déjà parti à la conquête de l’Est… Nicole et moi retournerons à Veli Lošinj en juin 2005 à l’occasion de notre 30e anniversaire mariage et c’est alors seulement que nous pourrons découvrir les merveilles de la côte dalmate et croate, de Rijeka à Dubrovnik, et pousserons même jusqu’à Kotor au Monténégro et Mostar en BosnieHerzégovine, ville qui portait encore alors les stigmates de cette terrible guerre des Balkans (1991- 2001) en défunte « République fédérative socialiste de Yougoslavie » : nous y fûmes marqués en particulier par la découverte de son tristement célèbre « Stari Most » (le « vieux pont »), brisé pendant la guerre en 1993 et reconstruit sous l’égide de l’UNESCO.

Après ces expériences initiatiques (quoique peut-être d’assez modeste intérêt) de mon insouciante jeunesse, me voici tout de même un peu « entraîné », et mieux équipé (j’ai moi aussi acquis une tente « familiale », à l’été 75) pour poursuivre cette belle aventure du camping, notamment le « sauvage », désormais en famille et — expérience naturellement très particulière — en Afrique. Je ne crains pas de le dire aujourd’hui, ma famille et moi (autant que ceux et celles de nos proches et amis qui ont pu les partager avec nous) avons eu une chance inouïe de pouvoir vivre ces moments privilégiés, désormais au cœur de la nature, dans tous les pays africains où nous avons séjourné. Nos sorties « sous la toile et sous les étoiles » pouvaient se faire tout aussi bien dans des Parcs nationaux (lorsque le camping « sauvage » y était encore parfois autorisé, ce qui aura été le cas pour le paradisiaque Parc de l’Akagera au Rwanda ou celui du « W », à cheval sur le Burkina, le Niger et le Bénin), ou bien à leur toute proximité, sinon — mais plus particulièrement en pays sahéliens — tout simplement dans des coins reculés d’une « campagne » peu habitée en dehors des villages et qualifiée de « brousse ». Nous avons ainsi passé nombre de nuitées, douces et étoilées, aux véritables tréfonds des pays où nous habitions.

Ces plongées en nature étaient toutefois toujours relativement brèves dans la mesure où les congés de mes différents séjours professionnels étaient pris en Europe (au cours de la période estivale de « chez nous ») et nos escapades d’expatriés ne pouvaient donc se faire que sur des week-ends ou des jours fériés, parfois prolongés par un petit pont. Nous avons bien sûr également pratiqué un tourisme plus classique en campements ou hôtels (dits « lodges », avec des éclaireurs-guides professionnels pour repérer et identifier les animaux rencontrés, ceci plus particulièrement lors des visites de nos parents âgés (mais aussi bien ceux de Nicole que ma mère — qui aura elle-même connu son baptême de campeuse « sauvage » à l’âge de 72 ans, deux ans seulement avant son décès… dans le Parc rwandais de l’Akagera — ont pu participer à certaines de nos — parfois très aventureuses… — escapades).

Anne Poiré Guallino

Le phénomène commence comme si de rien n’était par des presque rien, des détails « sans importance », et puis, un jour… la pire des dystopies devient la réalité, la norme. Notre vie.

L’impensable est déjà à l’œuvre dans tellement de pays.

Kata rend hommage aux femmes sans attendre la Journée qui leur est consacrée… et, juste au moment où je lis son billet, j’apprends l’éviction du personnel féminin de la Tour Eiffel, en France, à Paris, en 2026, lors d’une visite d’un groupe hindou. Mon cœur suspend plusieurs battements.

Une délégation officielle de je ne sais quel mouvement « spirituel » — Bochasanwasi Akshar Purushottam Swaminarayan Sanstha (BAPS), faisons-leur de la publicité ! —, ce samedi 5 septembre, association dont j’ignorais même l’existence, et dont j’apprends qu’elle est proche du Premier ministre indien, conservateur et nationaliste, a osé réclamer pareille mesure… Le pire ? Ils ont été entendus. Double cauchemar. Cet organisme inoffensif, comme on peut le comprendre, vient, au passage, d’ouvrir son premier grand temple en France, en Seine-et-Marne. Est-ce une bonne nouvelle ?

Trop d’individus tordus cherchent à détruire les femmes. Les écraser. Faut-il qu’elles soient puissantes pour qu’on les craigne, à ce point ? Faut-il être faible, et lâche, et stupide pour agir et penser comme le font ces individus que je ne sais même plus nommer ?

Pardonnez le peu de nuance dans mon propos, mais je suis fatiguée, devant pareil danger, et aussi en raison de la répétition des atteintes à ce que nous imaginons des acquis. Des évidences, qui n’en sont plus.

En plus, hélas, pas question de compter, à ce jour, sur les féministes pour batailler avec lucidité, afin de rappeler nos droits les plus élémentaires. Il va falloir redéfinir bien des notions…

Depuis quand la liberté des êtres humains, des FEMMES, par exemple, doit-elle être limitée pour des raisons « religieuses » ? Pour quelque cause que ce soit, d’ailleurs… Ah, la bonne farce (eh oui, c’est une association, paraît-il, spirituelle…)

Mon cœur se serre.

Hommes et femmes de bonne volonté, nous ne sommes pas assez solidaires des Afghanes, Iraniennes, des femmes juives et arabes, violées, des Indiennes, les pauvres, et de toutes celles qui subissent des mutilations existentielles, pas seulement génitales… Celles qui sont violentées, invisibilisées, celles que certains voudraient écraser, anéantir.

Bravo au personnel de la Tour Eiffel qui a fait connaître ce scandale en fermant le monument toute la journée de ce 7 septembre 2026. Honte planétaire : j’espère que la presse du monde entier s’en fera l’écho. C’est une grève digne.

Une grève nécessaire. Merci aux salariés des deux sexes d’avoir osé faire savoir que cette situation scandaleuse est possible, dans l’hexagone, aujourd’hui. Ce porte-voix pourra-t-il empêcher que se renouvellent de telles infamies ? J’ai bien peur que non. Nous serons confrontées, nous serons tous en butte à d’autres faits similaires, graves. Terribles. Différents, et en même temps, identiques, hélas.

Limiter au maximum les « interactions avec les femmes » ! À l’heure où certaines « influenceuses » se voilent sur les réseaux sociaux par « soutien » pour leurs sœurs que l’on voudrait priver de leur voile… les pauvrettes… je me dis que j’ai bien fait de ne pas avoir d’enfant.

Désolée, les amis, seuls les sujets polémiques, actuellement, me décident à écrire. Il faudrait que je parle de la pluie, du beau temps… (Las, c’est aussi sujet à querelles et controverses !) Je suis débordée, en cette rentrée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de laisser jaillir ce coup de sang.

Quand le président de la Société d’exploitation de la Tour Eiffel regrette innocemment un excès de « zèle », de la part d’employés, bien sûr, je frissonne. On sait où a pu conduire dans l’histoire de l’humanité le si regrettable « zèle » de quelques-uns. Combien ces extrémistes ont-ils payé, au fait, pour obtenir à la fois la privatisation de ce lieu emblématique, et avoir la satisfaction que soit rendue possible une demande aussi inacceptable ? Quand l’élu parisien (car le président de cette société est aussi un homme politique) se défend en évoquant « un tout petit peu d’excès » dans l’interprétation des « instructions », je frémis encore. Euphémisme qui ne le fait pas rougir ! Vraiment juste un tout petit peu ! Invisibilisons-nous, Mesdames ! Disparaissons. Laissons les hommes vivre sans nous…

Vous voulez rire (jaune, bien sûr !) ? Sur le site web qui lui est consacré, le fameux et merveilleux BAPS se présente, avec sérieux, comme une « association spirituelle, animée par des bénévoles et dédiée à l’amélioration de la société ». (C’est moi qui souligne par l’italique !) L’amélioration de la société ! Sans rire… (La page Wikipédia qui lui est consacrée évoque au passage des accusations de travail forcé, d’exploitation, d’employés ayant subi des conditions abusives, et des allégations d’abus sexuels… Mais, laissons, ce ne sont que broutilles…)

Une société sans nous, les femmes ? Une société dont on demande à 50 % de ce qui la constitue, pour ne pas dire sa meilleure part… de disparaître ?

Comment peut-on laisser les femmes afghanes seules, en effet, Kata, on peut se le demander ? Nous sommes toutes des femmes afghanes. Et vous aussi, messieurs. Et des femmes indiennes. Et des employées parisiennes.

Laïcité, égalité.

Où va le monde ? Où allons-nous ? Je suis une femme en colère. Une femme. Fière de l’être. Je me sens l’égale des hommes. Et s’ils ne peuvent nous fréquenter, eh bien qu’ils se terrent, eux. Ce n’est pas à l’ensemble des femmes de se cacher, mais aux dingues de se faire soigner.

Bernard M.

Chaleur, soleil et sécheresse persistent chez nous. La nuit et la journée d’hier avec un peu de pluie et de la fraîcheur ont fait exception, mais, dès aujourd’hui, nous retrouvons des températures autour des 35 degrés.

La campagne alentour a beaucoup souffert. Et pourtant, je suis frappé aussi par la force et la puissance des poussées du monde végétal qui s’exprime malgré les conditions défavorables. J’ai déjà dit qu’il nous a fallu couper au sécateur les lianes de la glycine qui entravaient l’ouverture de nos volets. La petite vigne que nous avons plantée il y a quelques années sur la tonnelle de notre jardin s’est aussi développée de façon spectaculaire. Absents pendant l’été, nous n’avons pu canaliser son développement en la maintenant sur et autour de la tonnelle. S’appuyant sur des branches du cèdre, elle s’est envolée vers le ciel. Une telle poussée en si peu de temps, c’est incroyable. Elle grimpe au moins à cinq/six mètres, chargée de lourdes grappes. Nous avons réussi à en descendre une partie, mais de nombreuses grappes nous restent inaccessibles, leurs grains seront nourriture pour les oiseaux. Ce que nous avons pu recueillir à hauteur de nos bras et de nos échelles est tout de même considérable, c’est la première année que nous faisons une récolte pareille. Raisins à tous les repas, dons de quelques grappes à chacun de nos visiteurs et, pour le surplus, grande activité confiturière…

On y a passé à peu près toute la journée d’hier. Cueillette le matin, tri et égrenage ensuite, précuisson d’une demi-heure pour éclater les grains et retirer au moins une partie des pépins, cuisson avec le sucre pendant deux heures dans deux grosses bassines, ébouillantage des pots, remplissage et étiquetage. Dix-huit pots au total.

D. étant occupée par ses deux cours de yoga de l’après-midi, je me suis chargé seul de l’égrenage. Installé sur la terrasse, dûment protégé des moustiques en faisant brûler un tortillon censé les éloigner et par du répulsif sur ma peau, j’ai séparé les grains des rafles en prenant bien soin d’éliminer tous les petits pédoncules qui pouvaient rester accrochés aux grains. Activité lente, un peu fastidieuse certes, mais tellement paisible, faisant remonter des souvenirs très anciens de moments similaires passés avec mes grands-mères à éplucher des haricots ou à écosser des petits pois, ou encore à nettoyer les châtaignes pour la dinde de Noël.

Ah, zut, c’est quoi ce truc brun au milieu des grains, on dirait que j’ai laissé une rafle, je plonge la main, ouille, brutale douleur, je saute comme un cabri et vais passer la main sous le robinet, puis j’emballe mon doigt dans un mouchoir, aïe, aïe, ça fait mal, la guêpe m’a piqué sur le rebord de l’index, juste à la limite de l’ongle. Je l’avais vue la bestiole pendant que je cueillais, j’avais surveillé ses déplacements et plus d’une fois, je l’avais éloignée avant de m’emparer d’une grappe. Et elle m’a suivi sur la terrasse, la gourmande, avide de profiter elle aussi de mon butin. Un petit peu de pommade. Ça pique sérieusement toute la soirée et me gêne encore au moment de m’endormir. Mais bon au matin, il n’y paraissait plus. Et je me suis régalé de notre toute fraîche confiture au petit déjeuner. Allez, le jeu en valait la chandelle, enfin la piqûre…

Malcolm

Des Vosges à la Yougoslavie, en passant par la Forêt Noire : initiation

J’ai fait ma première expérience de camping « en autonomie » à l’âge de seize ans, en fin de première, avec un camarade de classe (Jean-Noël G.) qui en avait deux de plus que moi. À l’été 67, nous avions réalisé (en combien de jours ?) un tour des Vosges et de l’Alsace et, dès l’année suivante (après notre bac du fameux millésime), une présomptueuse tentative d’exploration du Massif central. Je débutais alors ma « carrière » de campeur et ne disposais que d’une petite tente « Canadienne deux places » (couchées, bien sûr) qui pesait déjà son bon poids de plusieurs kilos et que nous ne transportions (chacun à tour de rôle) qu’un jour sur trois ou quatre. On se/la plantait en un lieu donné et on randonnait (ou, plus souvent, on faisait du stop !) aux environs. Nous nous étions préalablement « entraînés » à camper le temps d’un unique week-end en forêt de Rambouillet (ville où j’habitais alors) et, au-delà de l’attrait propre, visuel, auditif et olfactif, de ce superbe massif forestier, nous y avions aussi découvert le supplice infligé par notre principal et irréductible ennemi (à vie !) : le moustique (pas encore « tigré » à l’époque) ! En juillet 68, nous avions installé tente et « camp de base » à La Tour d’Auvergne, d’où nous comptions « rayonner » à la découverte des monts Dore et de leurs larges environs, à pied, en stop, voire en bus. Mais ce fut sans compter la météo totalement pourrie de ce juillet-là ! Un mois de pluie quasi incessante (les temps ont bien changé…), passé en grande partie sous la toile (ou, plus rarement, faute de moyens, au troquet), ne m’aura toutefois pas découragé et m’aura même permis d’atteindre deux objectifs d’intérêt « majeur » (quoiqu’inégal, je l’avoue…) : d’abord, celui d’apprendre par cœur la liste des départements français et leurs numéros minéralogiques (il faut bien s’occuper… et je reste incollable !), ensuite et surtout (à mes yeux, mais pas forcément à ceux de tout le monde…) celui de lire, de la première à la dernière page, « Le Capital » de ce cher Karl, ce qui – dans le prolongement des événements du mois de mai précédent – a incontestablement (adverbe curieux pour un contestataire !), et définitivement je pense, fait de moi l’être « révolté » que je suis et tiens à rester, non seulement au plan politique (si j’en crois tout ce que je lis – avec délectation – sur ce blog, ce ne sont pas les sujets de révolte qui manquent), mais aussi peut-être tout simplement au plan humain…

Je n’en dirai pas plus sur ce point pour me garder un peu de place ici et pouvoir retourner à mon histoire de camping. Il me faut cependant raconter mon expérience particulière de l’été 72. Expérience de « routard », pas encore de randonneur (que je ne suis devenu, modestement, que sur le tard) ! À la fin de ma première année à l’École vétérinaire de Toulouse, au lieu d’aller comme la plupart de mes camarades de promotion commencer à me « faire la main » (comprendre me faire mordre, griffer ou prendre des coups de cornes ou de sabots… non, je rigole !) chez un vétérinaire (un vrai !), je me suis fait appuyer (il paraît qu’on dit « pistonner » ?) par la mère de ma copine du moment (elle travaillait à l’OMS) pour être embauché pendant un mois comme « planton » lors d’une Assemblée générale des Nations-Unies à Genève (non, ne pas y voir de « quête du père »…). Ma généreuse rémunération en poche, l’envie m’a pris de partir à la découverte de la Yougoslavie du camarade Tito, paradis méditerranéen communiste dont les portes (et l’économie…) s’ouvraient alors au tourisme occidental. En août 1972, plus innocent (ou mal ?) que jamais (un an auparavant – à quelques mois du concours vétérinaire… – en plein mois de février, j’avais déjà entrepris – et, heureusement, complètement foiré – de « tout lâcher » et de rejoindre… oui, carrément, Katmandou !), je pars donc la fleur non pas au fusil, mais juste en déco sur mes chemises indiennes de l’époque, en harmonie (plus ou moins…) avec mes « pattes d’èph », mes cheveux (longs) au vent, sac au dos et, en caisse à la main, mon inséparable (et néanmoins très encombrante) guitare Hagström 12 cordes (la même, au passage, que celle de Polnareff… sans interférer ici – ou si peu – avec la collecte de Pierre en cours, je vous renvoie à « L’amour avec toi », « L’oiseau de nuit », tout ça… j’y reviendrai, j’espère, dans un billet ad hoc). Cette fois, pas de tente ! Je vais donc devoir dormir (ou plutôt, seulement coucher) pour la première fois « à la belle étoile ». Ce sera dans un parc public à Rijeka. Je crains trop de me faire piquer ma belle compagne pour pouvoir fermer l’œil et mon anxiété ne me permet donc pas encore de jouir de cette voûte céleste qui, un jour pourtant, plus tard… m’envoûtera. Dès le lendemain, je gagne en autocar Titograd (aujourd’hui Podgorica, capitale du Monténégro), avec l’idée lumineuse (et toujours aussi innocente) d’essayer d’entrer… en Albanie. Oui, un « vrai » pays communiste, lui, totalement fermé au reste de ce monde capitaliste détesté (dans lequel je baigne quand même, assez à l’aise…) ! Qui ne tente rien n’a rien… Passeport british, coupe Beatles et guitare ne plaident évidemment pas en ma faveur à la frontière, et je suis bien évidemment refoulé… sans comprendre les insultes proférées à mon égard par les camarades gardes-frontières. Bon, ils ne m’ont quand même pas tiré dessus. Mais je peux me mettre à la place des migrants d’aujourd’hui…

Le choix de Titograd, quant à lui, n’était pas tout à fait innocent au plan, disons, « sentimental », puisque j’avais l’intention d’y retrouver deux (autres) copines. Elles m’accueillent bienveillamment sous leur tente. Encore une Canadienne « trois places » (tant mieux, il y en a une pour moi !). Je sais que ce n’est pas bien de le dire de façon aussi abrupte, mais bon, faute de confessionnal (et de place ici pour les détails), je dirai juste que copines entre elles à mon arrivée, elles ne l’étaient plus vraiment au petit matin suivant… J’avais en effet dormi (hum…) entre elles deux et m’étais sans doute comporté avec – disons… – une certaine maladresse. Et avec pour conséquence directe une fin de vacances et un retour en France (avec seulement l’une des deux copines…) un peu précipité.

Pierre Kobel

Le croirez-vous ? La rentrée de l’APA a eu lieu aussi et ça se bouscule au portillon entre les réunions multiples, les échéances à tenir pour les publications, les échanges de courriels et au téléphone chaque jour, et la dernière ligne droite des préparatifs de nos journées de fin septembre.

C’est le propre de la vie associative quand on s’y implique pleinement, mais quand s’y ajoute la configuration d’un nouvel ordinateur et la quête de toutes les données envolées qu’il faut retrouver, le chantier semble sans fin.

Dans la perspective des journées de fin septembre, je viens de relire le En nature composé par Emmanuelle Tabet. J’y découvre des pages magnifiques quant à l’écriture, qui me ramènent à tous les lieux que j’ai fréquentés durant mon existence, depuis les jardins communaux de mes grands-parents aux divers paysages des séjours de vacances jusqu’à la campagne où mes parents finirent leur existence et les bords de Marne tout proches de mon domicile banlieusard.

Puis-je l’écrire ? Ce qui me chagrine un peu dans ces descriptifs de promenades et autres notules qui en découlent, c’est une grande absence de l’humain. Qu’on recherche de l’apaisement dans la fréquentation de la nature, en herborisant et en se liant à la magie des arbres, je l’entends sans mal, mais les meilleurs de mes souvenirs qui s’y rapportent sont ceux que j’ai partagés avec des ami(e)s, des amours, des compagnes et compagnons de rencontre. À trop se retirer du monde et d’autrui, le promeneur solitaire prend le risque d’une misanthropie, qu’elle soit délibérée ou pas.

L’ami Malcolm nous envoie une nouvelle série de textes pour nous raconter avec la faconde pleine de vie et d’humour qui est la sienne, son parcours professionnel de vétérinaire. C’est une approche chargée d’aventures entre pittoresque et dangers, d’anecdotes dans un ailleurs lointain et étranger. Je vous laisse découvrir par quelles rencontres animale et humaine exceptionnelles, il conclut son récit. Encore une leçon de vie, telle que nous avons besoin chaque jour.

Et pour finir sur une note d’humour qui en dit plus qu’il n’y paraît, ce poème du merveilleux Jean Tardieu, poème que j’aimais apprendre à mes petits élèves d’année en année.

Conversation

Comment ça va sur la terre ?

− Ça va, ça va, ça va bien.
Les petits chiens sont-ils prospères ?
− Mon dieu oui, merci bien.
Et les nuages ?
− Ça flotte.
Et les volcans ?
− Ça mijote.
Et les fleuves ?
− Ça s’écoule.
Et le temps ?
− Ça se déroule.
Et votre âme ?
− Elle est malade
Le printemps était trop vert
Elle a mangé trop de salade.

In Monsieur Monsieur, © Gallimard, 1951
 

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Kata

Nous ne sommes pas le 8 mars, journée internationale du droit des femmes, je le sais. Et pourtant, j’avais envie d’écrire un petit texte après avoir vu et entendu des nouvelles bien tristes sur certaines consœurs. Et après avoir lu les gentils commentaires sur ma dernière « production », je me suis dit que je pouvais continuer. Étant fille d’immigrés, j’estime que je n’ai pas le droit de laisser tomber les aides que je peux apporter aux migrants et je m’intéresse au sort de mes consœurs et même confrères ici et dans différentes parties du globe.

Tout d’abord, il y a quelques jours, jeudi dernier, j’ai vu un documentaire sur les femmes afghanes et, moi qui n’aime guère les blablablas, j’ai écouté avec attention la discussion qui a suivi. Il est vrai que les interlocutrices savaient de quoi elles parlaient et faisaient passer naturellement leur savoir et leur ressenti. J’ai surtout retenu ce que disait une journaliste du Monde. Elle a vécu en Afghanistan pour raconter en plusieurs épisodes ce qu’elle a vu. Annick Cojean s’est fait passer pour une touriste (voilée, bien sûr) afin d’avoir un peu de liberté d’aller et venir à Kaboul. Elle voyait par elle-même ce que les femmes voient à travers la grille de leur voile. Comme journaliste, les autorités talibanes ne l’auraient certainement pas laissé entrer.

Le constat est épouvantable. Les jeunes filles ne peuvent plus aller à l’école, juste quand elles sont encore très très jeunes dans une madrasa spéciale avant d’être définitivement enfermées dans les maisons. Les talibans tiennent le pays depuis cinq ans, à coups d’interdictions, notamment de rassemblement et de manifestations, ou d’arrestations, d’emprisonnement, d’exécutions, etc., Des jeunes filles ont connu l’école avant d’avoir l’interdiction de sortir et d’être obligées d’abandonner leurs livres et leurs cahiers. Il paraît que parmi elles, le nombre de suicides et tentatives de suicide est faramineux. Elles luttent aussi contre les mariages forcés, l’obligation qui leur est faite de rester enfermées à tenir la maison et faire des enfants pour celles qui sont mariées, généralement de force. Les frontières sont bien gardées, elles ne peuvent s’enfuir.

Comment faire partir ces talibans et libérer les Afghanes ?

Et au Mali ? Que se passe-t-il pour les enfants de sexe féminin ? Lu dans un article de Laure Daussy dans Charlie Hebdo. Le refus d’exciser les petites filles prenant trop d’ampleur, grâce à une bonne campagne, une autre grande campagne se développe « Oui à l’excision, protégeons les filles » Ah oui ? En quoi couper les lèvres du vagin des petites filles peut les protéger et de quoi ? Ce ne serait pas plutôt pour continuer leur asservissement ? Un malien résidant en France a déclaré officiellement « On s’en fout de leur plaisir, elles sont là pour faire des enfants et s’en occuper » Des associations féministes demandent son expulsion, la pratique de l’excision est interdite en France, les pratiquants risquent 10 à 20 ans de prison, et que risquent ceux qui en font sa promotion ?

« S’ils veulent militer pour les mutilations génitales masculines, qu’ils le fassent depuis le Mali, au lieu de piétiner les droits des femmes tout en profitant des privilèges français ! », témoigne auprès de RFI la féministe guinéenne Tabara Touré, ambassadrice du réseau « Excision parlons-en » Une bataille d’affichettes, pour ou contre, fait rage au pays.

Et pour en revenir aux familles qui font appel à moi… le dernier cas à résoudre : je connais bien une famille ukrainienne (qui parle russe aussi) arrivée avant la guerre poutinienne, pour accompagner un des jeunes garçons recrutés par un club de patinage. Cette famille est maintenant installée, bien installée avec travail, inscription à la fac pour les jeunes et titres de séjour pour toutes et tous. La mère de la maman est arrivée à Grenoble pour rejoindre sa famille. Elle est russe, a un passeport en bonne et due forme et une autorisation de séjour en Ukraine, puisqu’elle habite Odessa, ville pas devenue russe en 2014, restée difficilement ukrainienne, d’où l’autorisation d’y vivre indispensable pour une Russe. Oui, mais il n’y a plus personne de la famille en Ukraine, elle n’a donc aucune raison de continuer à y vivre. Sa fille ayant épousé un Ukrainien en a pris sa nationalité, les enfants sont ukrainiens. La mamie, divorcée, ne peut plus vivre seule à Odessa, trop dur économiquement, moralement, et même dangereux, vu les drones et autres joyeusetés balancés sur la ville. Ce n’est pas l’avis de l’OFPRA (office français de protection des réfugiés et apatrides) qui lui a refusé le statut de réfugié. Il ne lui a même pas accordé la protection subsidiaire. Avec les papiers qu’elle a, elle n’a rien à craindre si elle retourne y vivre, a-t-il déclaré. Il ne connaît donc pas les problèmes qu’ont les habitants d’Odessa, qu’ils soient russes ou ukrainiens, d’ailleurs ?

Il faut que j’en sache un peu plus sur le contenu de la demande d’asile qui a été faite, je n’ai que la lettre de refus. Il faut demander un titre de séjour « Vie privée et familiale » à la préfecture de Grenoble, puisqu’elle vit dans sa famille ici. Elle est entièrement prise en charge. Surtout il ne faut pas se tromper dans les motifs pour demander ce titre à la préfecture. Heureusement, des avocats, spécialistes du droit des étrangers, ont formé une association et aident beaucoup les migrants et leurs soutiens. Et voilà, j’ai une nouvelle bonne raison d’aller dire bonjour à l’un ou l’une d’entre eux ou d’entre elles.

Pour terminer sur une note optimiste, enfin pour certaine… comme Rachida Dati. Des femmes savent s’en tirer à leur avantage.

Rachida Dati demande sa réintégration dans la magistrature, alors qu’elle « risque une peine d’inéligibilité en cas de condamnation dans l’affaire de corruption et trafic d’influence présumés pour laquelle elle est bientôt jugée [procès du 16 et le 26 septembre]. L’ancienne ministre de la Culture devrait être affectée au service des affaires internationales du ministère de la Justice. » écrit le Dauphiné Libéré. Même un journal du groupe EBRA soulève le lièvre Dati ! Gérald Darmanin, ministre de la Justice, favorise sa réintégration comme magistrate, même si elle n’a pas exercé depuis 2003, ayant préféré la politique. Attendons le rendu du procès.

Faut-il croire que le dérèglement climatique affecte aussi les relations humaines ? Une réflexion peut être à creuser… plus tard.

Internet

• PublicSénat | Cinq ans de talibans : le martyre des femmes afghanes

• Charlie Hebdo | Mali. « Oui à l’excision, protégeons les filles. »

• Le Dauphiné | Avant son procès, Rachida Dati fait son retour dans la magistrature

Martine L.

La chanson a toujours tenu une grande place dans ma vie. Voici ce qui a émergé peu à peu suite à la proposition faite sur le blog de l’APA, bien que la collecte des chansons soit déjà bien avancée, comme dit Catherine. Les voix de femmes me touchent particulièrement (mais pas que) ainsi les voix mêlées qui furent à l’honneur dans les groupes des années 80. Mais il faut choisir, alors voilà :

If I were free de Peter Paul and Mary. Le disque See What Tomorrow Brings venu tout droit des USA m’a été offert par une collègue de mon père en 1966 et ces voix « ensemble » m’ont emballée pour toujours.

Joan Baez (tout). Une grande dame, une grande voix.

Jimmy de Moriarty. Rosemary Stanley, la chanteuse du groupe, une femme que j’aimerais être.

Simon et Garfunkel (tout). Grâce à eux et aux Beatles, j’ai appris l’anglais.

Gracias a la vida de Mercedes Sosa. Quelle voix ! Spéciale dédicace à ma maman qui a créé une association d’accueil pour les personnels de santé chiliens réfugiés en France en 1973 (Mercedes est argentine, mais bon…)

Oh Daddy de Fleetwood Mac, pour les slows et le groove de Steevie Nicks

Lindbergh de Charlebois. J’suis repartie… avec la voix aérienne de Louise Forestier. En souvenir de mes années passées à la bibliothèque du Centre culturel canadien à Paris, en pleine ascension du Parti québécois.

Voilà de Barbara Pravi. Pour ma petite-fille, en chœur et en cœur.

Message personnel de Françoise Hardy. En souvenir de Michel Berger et des mots qu’il faudrait dire.

Last but not least : Je t’écris de la main gauche de Danielle Messia. Sa voix, ses mots m’ont bouleversée dès que je l’ai entendue chanter. Danielle est décédée à 28 ans, en 1985, alors on écoute ses disques…

Et je me souviens de Maurane, vue aussi dans une toute petite salle à ses débuts, de Dick Annegarn dégingandé au Centre culturel américain à Paris (je vous parle d’un temps…) et déjà Bruxelles et le Bébé éléphant. Il y aurait aussi François Béranger (Oui oui dis-moi oui, avant qu’il ne soit trop tard), Jean Ferrat, Higelin, Véronique Sanson, etc., mais il faut s’arrêter…

Christina Schwab

Quelque part entre 2016 et 2018

« Tu vas bien finir par me réveiller si tu continues à faire autant de bruit…

— Désolé, mon amour, c’est juste que je viens de faire un malaise.

— QUOI ?

— Oui, j’ai eu une douleur dans la poitrine et dans le bras gauche, puis des palpitations et des suées, une terrible angoisse. Ça a passé maintenant, mais au cas où ça reviendrait, je viens d’écrire tout ce qui s’est passé pour que tu saches à quoi t’en tenir.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que j’appelle une ambulance ?

— Non, je crois que tout va bien pour le moment. Je vois que tu réagis bien, tu ne t’affoles pas, c’est bien. Je te le dirai si tu peux m’aider. »

Eh bien voilà, ma nuit est finie. Comment réussir à me rendormir ? Je suis folle d’angoisse. D’un coup je réalise ce que, dans un demi-sommeil, je n’ai compris qu’à moitié. Pour un peu je me réveillais à ses côtés et il n’était plus là. Il était blanc, livide, immobile, en un mot : mort.

Cela fait bientôt trente ans qu’il fait partie de ma vie. De ma peau, de mes jours, de mes nuits. Trente ans qu’il me rend heureuse. Comment imaginer seulement une journée sans lui ? Pire, comment imaginer toutes mes journées sans lui ?

Oh, ce n’est pas que je n’y ai jamais pensé, non, mais c’est tellement abstrait. C’est si facile de se dire, pour se rassurer : si j’étais seule, je ferais ceci ou cela. Je me ferai bonne sœur, je deviendrai bénévole, je me consacrerai aux autres. Je voyagerai dans le monde entier, j’irai voir toutes les amies que je me suis faites sur internet. Je deviendrai la bibliothécaire de Grand’Rivière, ce minuscule village de Martinique. Mais « en vrai » je n’avais jamais réalisé ce que ce serait vraiment que d’être seule. Et puis être seule sans lui, c’est encore bien différent. Mon alter ego, mon âme sœur, mon compagnon, mon souffle, mes yeux, mon cerveau. Que deviendrais-je sans toi ? Ne plus me réveiller à tes côtés, ne plus m’endormir dans tes bras, ne plus cuisiner avec toi, laver ton linge, faire les courses, main dans la main. Savoir d’avance que ce serait ainsi jusqu’à ma mort à moi. Impossible. Je mettrai très vite un terme à cette vie qui n’en serait plus une. Malgré ces enfants que nous avons élevés et aimés ensemble. Malgré ce qu’il nous reste de famille.

Je me rends compte que je ne suis absolument pas prête à assumer cette solitude. Quand tu t’es réveillé tout à l’heure, sitôt après avoir pris rendez-vous chez ton médecin – c’est ton souhait de le faire, dès l’ouverture du cabinet, qui m’a montré à quel point ton cas était sérieux, et que toi aussi tu avais eu peur –, nous en avons parlé. Tu m’as dit ton bonheur de vivre et ta crainte que tout s’arrête. Que tu avais tant de projets, tant d’envies et surtout celle de vivre notre vie de couple, si belle, si pleine, si riche. Nous en avons apprécié tous les instants ces dernières années, depuis que nous sommes seuls, que les enfants ont quitté le nid. Mais ce n’était rien encore par rapport à ce que nous l’apprécions, depuis que nous avons réalisé avec une acuité accrue, l’incommensurable précarité de la vie humaine.

Nous avons eu chaud. Rien n’était grave en définitive. Les examens l’ont démontré. Une petite épée de Damoclès demeure sur nos têtes cependant, l’épisode peut se renouveler dans les dix jours. Dixit notre cher médecin. Il n’en a rien été. Merci la vie.

Quelles leçons tirer de cet incident ? Un rappel du temps qui passe. Du choix de nos priorités. Du refus des relations parasitaires. Du besoin accru d’introspection, de réflexion, de remise en question. Un bilan général. Un rappel de notre fragilité, de notre vulnérabilité. De nos vanités, de notre orgueil. Du sens de l’essentiel. Qu’en est-il de nos buts, de nos objectifs, de nos rêves, de nos projets. Et si tout s’arrêtait demain, à quoi en serions-nous ?

Pour moi une vie est réussie dès l’instant où je peux me dire : « Je suis prête, si je meurs aujourd’hui, je pars sans regret, j’ai vécu tout ce que je voulais vivre ».

Je ne suis pas pressée, j’aime tant la vie, mais je sais que je peux me le dire, ici et maintenant.

Malcolm

Dans un texte déposé à l’APA en 2024 (« Quand j’serai grand, j’serai vétérinaire »), bien aimablement échoté par notre regretté Graham Woodroffe (APA 4563.40), je retrace mon parcours professionnel et évoque les sources possibles d’une « vocation ». Quand je dis que je suis (ou plutôt que j’étais…) vétérinaire, on me demande invariablement quels animaux je soigne (ou aurais soigné). Pour résumer (et aller rapidement au vif du sujet…), je réponds que je n’ai jamais exercé la médecine vétérinaire et que je ne me suis que très rarement hasardé à traiter des animaux (si ce n’est, ô les pauvres ! – et pour des pathologies bénignes – les miens propres, ceux de ma famille ou des amis). Immédiatement après l’obtention de mon diplôme, je m’étais en effet spécialisé en « économie des productions animales en régions chaudes » et orienté vers l’aide internationale (dite encore à l’époque « au développement ») et la coopération en Afrique subsaharienne, tout en assurant – sans vraiment m’en rendre compte… – mes arrières, en intégrant la fonction publique dans le corps des « Inspecteurs de santé publique vétérinaire ». Quand j’étais encore à l’école vétérinaire, j’ai eu la chance et le bonheur de pouvoir faire un séjour (à l’occasion des vacances de Pâques) au Kenya, où vivaient alors mon frère aîné et une de mes sœurs. Lors de ce voyage, j’ai été littéralement subjugué par les immenses réserves de faune sauvage et une brève rencontre avec un vétérinaire britannique qui y œuvrait (« plus en tant qu’écologue que praticien », soulignait-il) m’a conduit à rechercher un possible cursus en écologie à l’Université de Toulouse, dans le prolongement de mes études vétérinaires. Je n’ai pas souvenir d’avoir réellement approfondi cette recherche et, tout en continuant de rêver d’Afrique et de faune sauvage tropicale, je me suis rabattu sur la spécialisation évoquée, solution de facilité, car, à la condition de m’engager à le servir pendant au moins cinq années, j’obtenais une bourse du ministère de la Coopération.

J’œuvrerai donc en Afrique pendant 18 ans, mais au seul service des animaux d’élevage et de leurs éleveurs, sans approcher autrement que dans mes virées touristiques (mais parfois aussi à l’occasion de déplacements professionnels) cette majestueuse faune sauvage partout présente dans les quatre principaux pays où j’ai travaillé (Burkina Faso – « Haute-Volta » de l’époque –, Rwanda, Tchad et Kenya), voire dans certains pays voisins de ceux-ci ou bien d’autres où j’aurai eu l’occasion de faire des missions professionnelles.

Dans mon enfance et mon adolescence, pas de télé à la maison et donc pas de « Daktari » pour nourrir mes fantasmes de « docteur des lions ». Mais j’en aurai entendu parler de ce Daktari ! En Haute-Volta, je dirigeais un projet de développement de l’aviculture villageoise. Il s’agissait de former sur le tas des « vaccinateurs » dans chaque village pour en vacciner les poulets (contre une maladie dévastatrice, la pseudo-peste aviaire, qui ravageait les élevages chaque année). Je me suis vu affublé à cette occasion du titre de « Noos doktoré » (en mooré, le « docteur des poulets ») qui en jette tout de même moins, je le concède, que « Daktari » (sans parler du fait que certains expatriés ont pu croire que je m’appelais Despoulets…). Ceci dit, j’ai tout de même accepté un jour, par pure bravade, d’entrer – sensu stricto – dans « la cage aux lions ». Le propriétaire d’un restaurant à Ouagadougou (« Le Safari ») détenait en effet deux lionnes, probablement recueillies jeunes et nourries au biberon, donc « plus ou moins » apprivoisées. Un jour, l’une d’elles étant tombée malade, son « papa » m’a demandé si je pouvais venir l’examiner… Tout en lui faisant part des sérieuses limites de mes compétences en pathologie léonine (mais nullement de mes craintes…), j’ai accepté. Je n’ai plus le moindre souvenir aujourd’hui ni des troubles de cette pauvre lionne ni des modalités concrètes de mon examen clinique (à l’époque, j’avais encore un stéthoscope, mais c’était peut-être juste pour frimer…), encore moins des soins éventuels prodigués. Je ne me souviens que de mon entrée en cage (qui n’avait rien d’une piste de cirque…), accompagné du propriétaire qui, tandis que j’examinais ma (très !) « patiente » s’efforçait avec une longue hampe de bois et par force paroles apaisantes (autant pour la malade que pour moi) de maintenir sa frangine (inquiète de la scène, forcément) à bonne distance de ma pseudo « table de consultation » (un coin de cage à même le sol). Expérience unique de ma brève carrière daktarienne dont la peur et le stress du moment ont malheureusement effacé de ma mémoire toutes traces des détails de mon intervention (forcément limitée). Cela vaut peut-être mieux !

Au fond, il est clair que je préfère les lions en liberté, dans leur milieu naturel. Et il en est bien sûr de même avec toute la faune sauvage que j’ai eu le loisir et un plaisir sans pareil (en famille et entre amis) de contempler et voir évoluer dans ce milieu à de si nombreuses et inoubliables occasions (et d’immortaliser par tellement d’images, diapos, photos, films Super 8, vidéos…).

Mes enfants, les amis connus dans les différents pays, ou bien ceux venus nous y rendre visite, ont eux aussi eu la chance et le bonheur de pouvoir admirer ces splendeurs naturelles et cette richesse faunistique inouïe, dans des paysages eux-mêmes souvent époustouflants. Selon les pays où nous avons vécu, nous avons pu profiter des infrastructures touristiques existantes, parfois sobres (Burkina, Cameroun, Tchad), ou plus sophistiquées (Kenya), mais je pense que mon plaisir (comme celui de nos proches) atteignait son acmé à l’occasion de nos virées en camping dit « sauvage » (et de la véritable immersion en nature que celui-ci permettait), ce qui n’était bien sûr pas possible partout (parfois pour des raisons d’ordre sécuritaires), mais que nous avons tout de même pu pratiquer assez régulièrement. Les réveillons de Noël ou du Jour de l’An en ont été parfois une occasion singulière. Quand les enfants étaient encore en bas âge, en guise de sapin de Noël, nous décorions et illuminions à proximité de notre bivouac un arbuste quelconque (de préférence un filao s’il y en avait un, pour ses fines feuilles ressemblant vaguement à des aiguilles de pin), et une fois (au Rwanda), l’un de nos amis s’était même déguisé en Père Noël pour débarquer (non pas en traîneau, mais à pied…) avec les cadeaux et les déposer près de notre feu de camp, devant nos petits émerveillés (mais tout de même un peu étonnés en constatant que le Père Noël avait les mêmes baskets que notre ami Gérard C. ! À l’époque il en fallait plus pour imaginer le moindre complot…).

Catherine Bierling

Bien que la collecte des chansons soit bien avancée, je me permets d’ajouter mon « Hit-Parade » personnel, car la chanson (à texte) a toujours fait partie de ma vie. Bien sûr j’aime Brassens, Brel, Barbara, Ferré, Anne Sylvestre, Anne Vanderlove et tant d’autres… Mais comme ils ont déjà été largement cités, j’ai fouillé dans ma mémoire pour en trouver d’autres qui m’ont aussi accompagnée. (J’ai beaucoup enseigné à partir de chansons.)

Autre constatation : j’ai triché ! ☹. Dix, c’est trop peu ! J’ai alors choisi des albums entiers, faute de pouvoir me décider.

1- Cat Stevens (album « Tea for the Tillerman ») | On my road to find out

2- Bob Dylan (album « the freewheeling ») | Don’t think twice, it’s allrighgt

3- Leonard Cohen (tout son dernier album : « you want it darker ») | La chanson you want it darker + Alléluia, Suzanne et bien d’autres…

4- Graeme Allright : Tout ! Particulièrement : garde le souvenir et les retrouvailles

5- François Béranger : Tranche de vie

6- Jean Ferrat : Nuit et brouillard + Ferrat chante Aragon, particulièrement : au bout de mon âge

7- Gaël Faye : (album Petit Pays), la chanson petit pays, le clip est très beau et le livre est très bien aussi ! 😊

8- Richard Desjardins : (les albums les derniers humains et Tu m’aimes-tu ?) Particulièrement : les Yankees et le cœur est un oiseau

9 -Grand Corps Malade : (tout l’album : Midi vingt) et particulièrement la chanson Midi vingt

10- Manu Chao : Clandestino

Et demain, ce pourrait être une autre liste ? Sans doute. Jusqu’à 18 ans, j’ai empli deux gros cahiers de 200 pages avec des textes de chansons que je savais par cœur pour pouvoir les chanter avec mon « crush » du moment qui jouait si bien de la guitare.

Il y avait un autre cahier, « spécial colos » contenant les chants qu’on apprenait aux enfants et qu’on chantait aux veillées.

Chanter était aussi naturel que respirer et c’était évident de les savoir par cœur.

Je remarque cependant qu’à présent, ma mémoire a quelques trous…