Kata

Et si Alphonse Allais avait raison ? J’ai bien failli écrire Émile Allais, je me serais trompée de prénom, ce serait bien de moi, ancienne acharnée sur les planches et maintenant regardant nos montagnes et leurs pistes de ski depuis la ville. Émile Allais n’a rien à voir avec Alphonse ; c’est lui qui a inventé la méthode des skis parallèles pour descendre les pentes, a « inventé » les moniteurs de ski, a créé et développé les stations en France et en Amérique du Sud, comme au Chili, qui a aussi remporté quelques courses de ski et obtenu quelques médailles civiles et sportives.

Émile a beaucoup fréquenté les montagnes et il a écrit son histoire sur les planches (de ski).

Non, en fait, je voulais parler d’Alphonse Allais, 1856 - 1905. Comme l’écrit Wikipédia : « … reconnu pour sa plume acerbe, insolente et irrévérencieuse… et maitre de l’humour absurde »

J’aime beaucoup son humour absurde et ses vers holorime (la rime est constituée par tout le vers). Exemple :

Par les bois du djinn où s’entasse de l’effroi,
Parle et bois du gin, ou cent tasses de lait froid

Bon, pourquoi voulais-je parler d’Alphonse Allais ? Eh bien, le samedi 10 octobre, à Grenoble avait lieu la traditionnelle « Descente des Alpages ».

Des agriculteurs-éleveurs conduisent leurs vaches le matin derrière la gare, puis, en cortège, traversent la ville jusqu’au lieu d’exposition, où est dressée une étable pour accueillir leurs bêtes.

Ce n’est pas tout. La fête s’étale sur trois places et toutes les rues, qui mènent de l’une à l’autre. J’avoue, je ne me suis pas levée le matin pour voir le défilé, je suis allée faire un tour à la fête en tout début d’après-midi.

J’ai été accueillie comme une enfant par cette énorme vache qui barrait toute une rue et, si j’avais été plus jeune, j’aurais fait du toboggan pour sortir par cette petite porte aménagée entre les pattes.

J’aurais peut-être aussi fait un tour sur le dos d’un âne ou tenté d’escalader un mur aidée par un militaire des troupes de montagne.

Je n’ai plus l’âge. J’ai donc fait à pied le tour des places en flânant dans les rues qui y mènent. De toute façon je ne pouvais que flâner vu le monde qui s’y pressait et tout ce monde résonnait de bonne humeur. Sur les places et de chaque côté des trottoirs, que trouvait-on ? Des stands, des stands et des stands. Et que trouvait-on sur les stands ? Seule, je n’ai pas osé chanter :

C’est à boire à boire à boire à boireueueu
C’est à boire qu’il nous faut ohohohoh

Je n’irais peut-être pas jusqu’à écrire « des kilomètres » de tables, les unes recouvertes de bouteilles et de verres, et sur d’autres, on avait rajouté des assiettes, car c’était l’heure du repas. Les départements étaient invités à faire connaître leurs spécialités, notamment les vins de pays et les fromages fabriqués à partir du lait des animaux du terroir. Étaient donc représentés, surtout le Vercors pour l’Isère et les deux Savoie avec la tartiflette. C’était des cris, des rires presque assourdissants, mais, preuves d’une réelle vitalité après les restrictions de cet été dues à la canicule, la bonne humeur rayonnait.

Je ne suis pas restée très très longtemps. Il paraît qu’il y a eu la confection d’un pâté en croute, le plus long du monde. J’ai juste entendu le début du concert des cors savoyards.

Pendant plus d’une heure, j’ai pu croire que la campagne avait pris possession de la ville pour illustrer le propos d’Alphone Allais retrouvé dans « Dicocitations » :

« Les villes devraient être construites à la campagne, l’air y est tellement plus pur. »

C’est bien vrai, on respire, l’air y est plus pur, mais je ne suis pas sure que l’air nocif ne s’y soit pas installé.

Pour en revenir à La Descente des Alpages, une telle ambiance bon enfant fait énormément de bien au moral après la difficile semaine passée avec les manifs de jeunes, qui ont mal tourné, les très graves blessures dues aux armes policières, les arrestations et mises en examen.

Il faut aussi faire le plein d’énergie pour la semaine à venir et les manifestations qui vont reprendre, notamment celle de samedi prochain, où il n’y aura pas que les jeunes lycéens et étudiants, filles et garçons, à défiler. Y aura-t-il celui qui est arrivé largement en tête de la primaire du PS, c’est-à-dire Raphaël Glucksmann ?

Pour terminer, si Alphonse Allais avait été encore parmi nous, il aurait certainement envoyé sa suggestion à nos ministres : « Il faut prendre l’argent là où il se trouve, c’est-à-dire chez les pauvres. Bon d’accord, ils n’ont pas beaucoup d’argent, mais il y a beaucoup de pauvres. »

Internet

• Académie Alphonse Allais

• Wikipédia | Alphonse Allais

• Le Dauphiné | Descente des alpages

Bernard M.

Il pleut. Pluie régulière et soutenue, bienfaisante après cette sécheresse. Espérons qu’elle sera suffisante pour mouiller la terre en profondeur… Un sacré contraste en tout cas avec l’exceptionnelle arrière-saison dont nous avons bénéficié, spécialement à Toulon pour nos formidables Journées. Elles auraient sans doute été bien différentes si elles s’étaient tenues quelques jours plus tard dans le contrecoup de l’épisode cévenol…

La pluie, la chute brutale des températures nous font entrer dans l’automne. Le matin comme le soir, le domaine de la nuit s’étend. J’ai troqué les shorts pour le pantalon long et la chemise à manches longues a remplacé les chemisettes.

Mais c’est aussi un peu l’automne dans le cœur. J’ai passé l’autre jour une partie de l’après-midi à écrire un hommage à une de mes anciennes collègues de travail qui a été lu à l’occasion de ses obsèques auxquels je n’ai pas pu aller. Dans le même temps, j’apprends de graves maladies d’autres personnes de ma connaissance et plus ou moins de mon âge. Il m’arrive à moi de ressentir parfois de désagréables palpitations du côté du cœur et l’on sait que, de ce côté-là, ça peut basculer très vite et que tout à coup, on pourrait ne plus y être. Brr… Tout ça, ça plombe un peu. Dans Le Monde des livres j’ai lu un article sur le dernier livre de Rose-Marie Lagrave, à la fois sociologue et autobiographe, La mort devant soi, enquête autobiographique, derniers chapitres. D’un côté elle a raison d’être lucide et de regarder les choses en face. D’un autre côté, ça ne me dit vraiment rien de mettre le nez là-dedans. Pas du tout envie de lire son livre. Sans être dans le déni, j’ai envie néanmoins de me tourner vers des œuvres plus joyeuses, tournées vers la joie, vers le bonheur de vivre. Il y en a beaucoup, fort heureusement. Berçons-nous d’elles…

Par exemple je feuillette le dernier hors-série de Télérama tout juste reçu qui est consacré à Gustave Fayet, un propriétaire de vignes dans la région de Béziers, qui fut aussi peintre, décorateur et surtout formidable collectionneur et auquel la Fondation Vuitton consacre une exposition. Un nom que je n’avais jamais entendu (ou dont je n’ai pas le souvenir, car j’ai visité il y a quelques années la magnifique abbaye de Fontfroide qu’il avait acquise et dont il a assuré la restauration à la fois pour en faire une résidence secondaire et pour en ouvrir une partie à la visite). Je ne manquerai pas d’aller voir cette exposition lors de mon prochain voyage à Paris. Quelles magnifiques explosions de couleur et de vie dans ses propres réalisations, comme chez les artistes qu’il a plus particulièrement collectionnés (Gauguin, Van Gogh, Cézanne, Redon…).

Tiens, la pluie s’est arrêtée, les nuages se sont déchirés et de grandes taches de soleil se sont posées sur la place. Après tout l’automne, c’est cela aussi, ces alternances… Pluie, soleil, pluie, soleil… Elles font écho en nous, ce sont d’autres intermittences du cœur…

Et aujourd’hui la température est annoncée fortement à la hausse. Est-ce bien l’automne ?

Internet

• Fondation Vuitton | Exposition Gustave Fayet

• Site de l’abbaye de Fontfroide

Décor d’Odilon Redon dans la bibliothèque de l’abbaye de Fontfroide

Malcolm

Ce matin, je m’y colle, après plusieurs insomnies ces dernières nuits à l’occasion desquelles, contrairement à Elizabeth, bien que je n’aie convoqué aucune d’elles, certaines chansons n’ont cessé de s’inviter, toutes seules (les garces…), à tourner inlassablement dans ma tête pour m’empêcher, moi, de retrouver le sommeil. Je me laisse enfin aller à cette aventure partagée. Car c’en est bien une, aventure ! Non, ce n’est pas du tout un jeu auquel nous a gentiment conviés l’ami Pierre, c’est une véritable séance de torture. Un brin masochiste, même. Car, dit-on, « choisir c’est renoncer » (adage gidien ?). Et renoncer, forcément… c’est souffrir un peu. C’est quand même très difficile de « préférer ». Mais préférer, ce n’est pas ne pas aimer les autres, n’est-ce pas ?… Ah, comme j’ai souffert en essayant de dresser mon petit tableau personnel et en procédant sans cesse à ces douloureux élagages pour l’empêcher de croître et pousser dans tous les sens ! Car il fallait bien, à tout moment de cette réflexion, procéder par « élimination » (quel mot terrible !). D’autant que la demande n’était pas forcément explicite au départ : je ne suis pas retourné la consulter pour savoir si nos « morceaux » préférés pouvaient inclure tous les genres de musique écoutée et aimée (instrumentale ou chantée, et en quelque langue que ce soit). Je me suis personnellement aligné sur ce qui est le plus fréquemment ressorti, me semble-t-il, des réponses : la chanson (en langue) française. Par ailleurs, je n’y étais pas obligé, mais je me suis mis des contraintes personnelles particulières, notamment la parité (si, si, j’y tenais !) ; le fait aussi que les morceaux retenus devaient être présents dans ma discothèque personnelle et qu’ils y figuraient en raison d’émotions particulières ressenties dès leur première écoute et restées gravées dans mes souvenirs (c’était le plus souvent le cas, mais au final je ne me suis pas toujours souvenu du contexte en question).

Alors, quelques mots justement à propos de ma « discothèque », qui est de fait une « CD-thèque » parce que presque exclusivement constituée de CD et que les disques vintage de notre lointaine jeunesse (les « vinyles ») n’en représentent plus qu’une infime partie. Car malgré tout ce que pourront argumenter les « vinylophiles » et autres « vinylomaniaques », quand j’écoute de la musique, quel que soit son genre, je ne supporte pas le moindre craquement de sillon (et mes vieux vinyles – qui furent certes parfois honteusement maltraités dans mon jeune âge – n’en manquent malheureusement pas…), surtout quand une rayure (blessure ?) plus profonde que les autres introduit une interminable autant qu’exaspérante répétition d’un passage ! Ma discothèque se compose donc à ce jour (et elle continue de croître… moins vite toutefois que la bibliothèque !) d’un bon millier de CD, dont 743 originaux occupant plusieurs étagères de la bibliothèque de mon salon (le reste étant des copies de CD empruntés en médiathèque et conservés uniquement en archives numériques sur disques durs (sans jeu de mots). Ils sont classés par moi en une dizaine de « genres » : « Jazz/jazz-rock/brésilien » (345 CD : le cœur de mes passions musicales) ; « Pat Metheny » (œuvres complètes de mon guitariste fétiche, dont la musique est tellement éclectique qu’elle constitue – à mes yeux et surtout mes oreilles – un « genre » à elle toute seule : 95 CD et plus de 800 titres à lui tout seul, en tant que soliste, leader de groupe, « sideman » ou invité d’autres artistes) ; « Folk/Pop/Rock » (161 CD : musique initiatique de ma folle jeunesse…) ; « Beatles » (autres « maîtres » de cette même jeunesse et sous-genre en soi du précédent ; œuvres complètes également, soit 19 CD et 321 titres, hors productions individuelles de chacun des « 4 de Liverpool ») ; « Celtique/Trad » (131 CD : mes racines écossaises et bretonnes s’y complaisent et s’y complairont toujours) ; « World/New Age » (81 CD : prolongement et extension au reste du monde du genre précédent) ; « Afrique » (65 CD : encore un « sous-genre » du précédent, aussi diversifié que la géographie de ce continent aimé, dont les musiques auront imprégné tous mes sens pendant mes 18 années de vie sous les tropiques) ; enfin (et seulement, au regard de leur faible présence relative) « Chanson et variété françaises » (58 CD) ; « Classique » (58 CD), « Comiques et divers » (30 CD) et « Famille et amis » (20 CD de musiciens proches). Au total, ces 1063 CD rassemblent 12.710 titres et… tellement de coups de cœur ! Alors, comment en retenir dix ???

Il y a quelques années, je me suis lancé le modeste défi de réécouter l’entièreté de ma CD-thèque. Contrairement à une relecture, impensable, de tous les livres de ma bibliothèque (je n’en ai même pas terminé – et ne terminerai peut-être jamais – l’inventaire !), c’était une chose tout à fait réalisable. Mais il m’aura tout de même fallu environ quatre ans pour cela… Car, contrairement à l’ami Pierre (et peut-être beaucoup d’autres personnes), je suis personnellement incapable d’écouter (c.-à-d. pas seulement, entendre) de la musique (surtout si je l’aime, parfois follement… donc pas celle du supermarché !) et faire autre chose en même temps, sauf… ma toilette matinale, à la maison, faute de gestes parfaitement automatiques n’altérant pas mon écoute attentive (je ne me suis jamais coupé en me rasant en musique !). C’est donc un temps d’écoute – concentrée – relativement limité dans ma vie (ma toilette reste néanmoins soignée !), mais – en dehors bien sûr des nombreux concerts en public – je consacre quand même aussi un petit peu de mon temps quotidien à écouter de la musique par ailleurs : sur des chaînes dédiées à la télé, à la radio, ou sur l’ordi… ainsi qu’à l’occasion de mes trajets en voiture où, comme pour la toilette, mes automatismes sont censés limiter les risques…

[À suivre]

Pierre Kobel

Combien de fois je me suis demandé, et peut-être ici même, comment nous pourrions travailler sans connexion Internet ? Tant pour nos échanges que pour nous informer, nous ne cessons de nous référer à cet univers devenu incontournable pour beaucoup. À l’heure où je commence cette chronique, je n’ai plus accès à Internet en raison d’un bogue informatique comme il en survient parfois qui nous donnent la mesure de notre dépendance. Raaaaah ! Je m’agace, je m’énerve, je bidouille, rien n’y fait, je suis renvoyé à ma solitude. Et alors ?

Bien plus tard, je reprends ma chronique après avoir récupéré ma connexion, mais je mesure combien nous sommes devenus dépendants de nos outils numériques. J’ai encore passé de nombreuses heures devant mes écrans pour les publications de l’APA depuis le retour des Journées. Mélange d’intérêt et de lassitude. Intérêt pour tout ce que ces chantiers m’apprennent que j’investis autant dans mon travail personnel que pour l’association. Lassitude quand l’activité devient chronophage et m’empêche de mener à bien des projets personnels. Il n’y a aucune plainte de ma part, ce que je fais relève de mes activités bien avant que je m’implique là, mais cela ne remplacera jamais l’intensité que je peux éprouver à créer par l’écriture, le dessin ou la photographie.

Tous les outils du monde ne remplaceront jamais ce que nous pouvons faire avec notre esprit, y compris l’IA et les illusions qu’elle nous laisse entrevoir. Je regardais la semaine dernière des vidéos du travail artistique de nos amis Anne Poiré et Patrick Guallino (Allez sur YouTube, tapez leurs noms et vous en prendrez plein les yeux… et le cœur !). Cela me faisait penser à d’autres réalisations antérieures, telles celles du facteur Cheval pour ne citer qu’un exemple des plus connus. Il y a là du matériel, de la sueur et du temps long pour construire ces lieux hors du temps que ces créateurs nous offrent, mais il y a surtout l’imagination créatrice qu’ils développent et qu’aucune machine ne pourra remplacer.

Quand chaque jour, je prends le temps de lire quelques poèmes parmi tous les recueils qui courent dans mon logement, le temps ne s’arrête pas, il se réajuste. Il me ramène à la mesure des mots qui sont le seul repère de toutes nos errances.

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Elizabeth LC.

Jusqu’à présent j’avais hésité, par modestie, et puis, ce matin, je me suis dit : Au diable !

Voilà l’objet. J’ai publié il y a quelques semaines un livre : Olivier Rolin, le voyage de l’écriture. En autoédition, parce que j’en ai marre de courtiser les éditeurs.

Résumé : « En 1993 Olivier Rolin a déjà publié plusieurs romans et livres de voyage, quand il fait paraître un ovni intitulé L’Invention du monde, qui va être qualifié de tous les superlatifs possibles et imaginables. Au-delà de ce livre exceptionnel, mon essai propose une présentation globale de l’œuvre d’Olivier Rolin, afin d’en discerner les thèmes essentiels, d’examiner les parentés avec d’autres auteurs contemporains (ou pas), de voir comment les techniques de narration y sont utilisées pour parvenir à ses objectifs. Afin de mieux faire connaître le travail de l’un des écrivains majeurs du paysage francophone. »

Je pense en effet que Rolin, qui est certes un écrivain connu, reste sous-estimé. Il vient de faire paraître un nouveau livre, La Guerre éternelle, ce qui fait qu’il était invité mercredi 7 octobre à l’émission de télé La Grande Librairie. Et là il s’est produit ce qui m’a fait changer d’avis et décider de promouvoir mon livre sur ce blog. En effet, Olivier Rolin, dans ses propos, a souligné l’importance pour lui de deux thèmes récurrents. Le premier est la proximité qu’il a de l’œuvre d’Homère et comment il la convoque dans ses livres – en l’occurrence, l’Iliade et la guerre de Troie. Le second étant la nécessité pour lui, avant d’écrire, quand il parle d’un événement réel, de se rendre d’abord sur le lieu où cela s’est produit. Ainsi, pour ce dernier ouvrage, il est allé à Hissarlik, en Asie Mineure, où se trouve le site archéologique de l’ancienne cité de Troie.

Or, ces deux points (Homère et le besoin d’aller sur place) sont développés dans mon livre, j’ai donc bien vu quelque chose d’essentiel…

Internet

• Olivier Rolin, le voyage de l’écriture

• Elizabeth Legros Chapuis

Bernard M.

À propos de nos belles Journées de Massacan encore…

Bien sûr il y a eu toutes les passionnantes tables rondes, mais, comme chaque année pour nos Journées, il y avait aussi les après-midis divers ateliers d’écriture ou d’échange. Nombre d’entre eux se sont tenus dans des petits salons d’extérieur, répartis dans le parc du domaine, nous permettant ainsi de rester pleinement en nature et d’y écrire au plus près de nos ressentis de l’instant.

J’ai participé pour ma part le samedi à l’atelier Haïkus animé par Catherine Bierling et à celui du dimanche d’Emmanuelle Tabet, qui se sont tenu tous les deux au bas de la partie relativement plane du parc, près du rebord de la falaise.

Après une présentation des techniques du haïku par Catherine, insistant notamment sur la façon dont il s’inscrivait dans la culture japonaise et sur les différences qu’entrainait une pratique en français, nous nous sommes lancé et avons chacun tenté de produire nos haïkus.

Voici les miens. Seul le dernier a la forme canonique 5-7-5 syllabes et c’est presque par hasard, je n’ai pas spécialement cherché à aboutir à ce résultat. Catherine insistait d’ailleurs justement sur la prééminence à apporter à la créativité et à ne pas la brider en s’obligeant à suivre une règle trop contraignante :

Femmes assises devant moi

Stylo à la main, studieuses,

À nos pieds la mer,

Doux ressac sur les rochers…

Immensité de la mer,

Sous les ramures des pins

Une voile au loin,

Plane une mouette…

A nos pieds la plage de galets,

Ressac de la mer sur la falaise,

Monte le rire d’une baigneuse…

Soleil encore haut,

Scintillements de la mer,

Nuages flottants…

Avec Emmanuelle l’exercice était différent. Elle nous a demandé d’abord de fermer les yeux, façon d’éliminer un sens un peu impérialiste pour pouvoir mieux se concentrer sur ce que nous disaient les autres, en l’occurrence ici, surtout le toucher et l’odorat. Elle a placé successivement deux petits objets dans nos mains en nous demandant de décrire ce qu’on en percevait.

Voilà ce que j’ai ressenti et écrit :

Fermons les yeux, ressentons…

Dans l’espace ouvert, d’abord la délicieuse sensation d’une légère brise.

Puis, entre les doigts se devine la plume, douceur d’un côté, dureté de l’autre, dureté, dureté et même piqure de la pointe. Caresse et légère chatouille à passer la plume elle-même sur la joue, sous le nez…

Entre les doigts ensuite, la petite pomme de main qui tient au creux de la main, le doigt va et vient et explore les interstices entre les écailles. Délice de l’odeur, légèrement sucrée…

En arrière-plan, percevoir les chants ténus des oiseaux et le bruit de la mer…

Levons-nous maintenant.

Marche aveugle de quelques pas vers l’arbre le plus proche.

Sous les pieds l’inégalité du sol fait hésiter et, soudain, les mains en avant, par réflexe, comme s’il y avait un danger…

Arbre touché. Il est rêche. Il est rugueux. C’est violent même cette sensation. La caresse n’est pas si plaisante comme le serait celle d’un hêtre. D’autant que soudain le doigt se heurte à un clou planté, agression de l’arbre, agression de ma main…

Ensuite…

Nous ouvrons les yeux,

La mer, le ciel, l’espace,

Devant nous, figures de femmes assises au rebord de la falaise, auréolées de lumière.

Clic-clac, j’ajoute l’image aux mots…

Après l’exercice Emmanuelle nous a invités à venir poser et coller les objets sur une grande feuille et à y ajouter une ou deux lignes extraites de ce que nous avions écrit. Et nous avons rapporté avec précaution cette jolie trace du moment pour la joindre à celle réalisée par l’équipe de la veille.

Ce furent de bons moments, au plus près de nos ressentis. Merci à Catherine et à Emmanuelle.

Et si vous ne l’avez pas encore vu, vous pouvez aller sur le compte rendu des Journées sur le site de l’APA avec son reportage photographique : https://autobio-asso.fr/actualites/massacan-2026-des-journees-exceptionnelles

Pierre Kobel

Je retrouve dans le recueil J’écris blessure du poète iranien Garous Abdolmalekian, ces vers qui me ramènent encore aux journées de l’APA :

Nous sommes assis dans le temps
Et le temps marche en nous
Nous avançons dans le temps
Et en nous le temps revient
Nous trébuchons dans le temps
Et le temps continue son chemin.

Mais l’actualité est ailleurs et je pense aux lycéens et aux étudiants qui, depuis une semaine, sont dans la rue pour manifester contre les conditions matérielles et humaines de l’enseignement et parce qu’ils mesurent les dangers, voire l’impasse, de leur avenir. Je comprends les craintes et les appréhensions, telles que les exprimait récemment Anne. Les violences, les destructions qui ont eu lieu dans certains endroits sont déplorables et ne résoudront rien, mais elle ne m’en voudra pas de ne pas m’en tenir à ce seul aspect des manifestations pour les stigmatiser. Certains en profitent pour accuser au passage des adversaires politiques d’instrumentaliser le mouvement, et le bruit et la fumée deviennent prétexte à masquer la réalité des problèmes que posent les jeunes. C’est un peu court. Car cette colère ne devrait surprendre personne, elle n’est que le fruit d’un abandon ancien de l’Éducation nationale et, au-delà des gouvernants, de l’école, des enseignants et, le plus grave, des élèves. En laissant se dégrader des établissements, en ne leur donnant pas des moyens de fonctionnement adéquats, en négligeant la formation des enseignants, ils ont laissé pourrir une situation qui explose dans la rue aujourd’hui. Vers quelle humanité voulons-nous aller quand tout n’est que gestion au quotidien, ambitions personnelles et manque de perspectives ? Déjà en mai 2023, dans une chronique, j’écrivais : « qu’il est facile pour ce président, ces ministres de dénoncer, de prendre des airs offusqués ou désolés selon les circonstances ! Facile quand leur politique s’inscrit dans un continuum de longue date qui déshumanise les liens sociaux, refuse les contestations, gère à l’économie tout ce qui peut être marchandisé. Hypocrisie de la classe politique tout entière qui ne lève pas le nez de ses ambitions et laisse dériver tous les domaines, l’éducation, la culture, les médias qui pourraient contribuer à aller contre cette radicalisation violente des opinions. »

Est-ce la même France qui, un week-end, reçoit le pape avec force démonstrations de ferveur et d’attente d’une bonne parole miraculeuse et qui, dans la semaine suivante, descend dans la rue pour dire son ras-le-bol et afficher une conscience citoyenne parfois débordante, mais tout à fait légitime ? Je n’en suis pas sûr et, parfois, je ne sais plus dans quel monde nous vivons et si j’y ai ma place. Difficile de conserver des convictions, difficile de vivre ses rêves.

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Nadpic

Je commence à écrire à la suite d’un message reçu il y a quelque temps, relance de dons pour lutter contre le Sida.

J’ai été sollicitée régulièrement pour des signatures, pétitions mais avec dons à la clé en fin de lecture, un peu comme le font en direct ces jeunes au blouson changeant de couleur dans la rue, sollicitant les passants pour une ONG différente chaque semaine.

J’ai donné quelques bricoles à la collecte de denrées alimentaires, je me suis abonnée sans fierté aucune et comme beaucoup, à la revue « Village » après leur SOS pour la sauver mais je n’ai pas pu financièrement renouveler en fin d’année suivante. Je donne, mais pour combien de temps encore, à la SNSM (les Sauveteurs en mer) 10 € par mois, pas grand-chose pour eux.

Je déambule dans les rues et « coupe » mes pièces en deux pour donner à plusieurs mais moins.

Alors, j’ai souvent en tête, une lettre polie qui se forme et qui interpelle les Grands riches, leur proposant de déposer chaque jour 100 €, 1000 €, voire beaucoup plus sur le bureau d’une PME dans le brouillard ou dans la boîte aux lettres d’une association qui tente de bouger les lignes et autres noms sur la liste. Il y en a tant qui se désespèrent, facile de la rallonger.

C’est forcément très banal, presque puéril et très, très facile de dessiner ce scénario mais alors, pourquoi, pourquoi ils n’agissent pas ? Ils n’ont quand même pas tous la mentalité de Bolloré.

Je suis reconnaissante ô combien que d’autres que moi donnent pour le Téléthon, les Pompiers, les Restos du cœur, le Sida, et autres urgences. Grâce à elles et eux, je peux « presque » dormir tranquille, oui, presque !

Kata

Connaissez-vous l’expression « retraitons-nous » ? Non, bien sûr. Je sais, le verbe « retraiter » n’existe pas dans le sens, où je désire l’employer. Qu’est-ce qui me prend d’inventer des mots ? Eh bien, chaque postulant à la fonction suprême de « président.e de la République » cherche quelles économies réaliser pour réduire l’énorme déficit des finances publiques. Les retraité.es sont dans le collimateur. Ils ne travaillent plus, coûtent de l’argent à la Sécurité sociale, entre autres, et ne rapportent plus rien. Ah bon ? Quelle erreur ! On nous prend pour des pigeons ?

Je pense que beaucoup d’entre nous ici sont des « baby boomer ». Nous sommes né.es à la fin de la guerre ou pas loin après. C’était le gros boum des naissances, retrouvailles, repeuplement, naissances dans la joie et la bonne humeur. L’IVG ? Qu’est-ce que ça veut dire ? L’avortement ? Et le risque d’être condamné, hein ? Il paraît que nous avons « envahi » les bureaux de retraite, surtout depuis 2015.

« La France dépense trop pour les retraites », affirme l’ex-ministre Bruno Le Maire.

En France donc, plus de 17 millions de personnes, dont nous, quelques petits grains de sel, perçoivent une pension de retraite, pour une dépense représentant environ 14 % du PIB. Le système repose sur la répartition : les cotisations des actifs financent directement les pensions versées aux retraité.es actuel.le.s, sans capital individuel accumulé. L’ex-ministre propose, par exemple, de supprimer l’abattement fiscal de 10 %.

Pour les pensions de droit direct, en moyenne, un homme touche 1 955 € brut par mois, contre seulement 1 395 € pour une femme. Cet écart s’explique par des carrières plus souvent incomplètes ou à temps partiel pour les femmes.

53 % des retraités sont des femmes, car elles ont une espérance de vie plus importante que celle des hommes. C’est pourquoi plus de 3,8 millions de femmes touchent une pension de réversion en plus de leur propre retraite, généralement la moitié de ce que touchait leur conjoint, mais 900 000 de ces femmes, n’ayant pas travaillé comme salariées (car comme femme au foyer, elles ont beaucoup travaillé… bénévolement), ne touchent que cette pension de réversion, parfois moins de 1 000 €.

Pourquoi s’en prendre ainsi aux retraité.es ? C’est vrai, elles/ils ne sont plus dans le circuit économique des actives et actifs. Est-ce pour cela qu’il faut les pressurer ? Les faire mourir à petit ou grand feu ? Rétablir la peine de mort et inventer un motif de « vie trop longue » ? On sait maintenant que les piqures à l’américaine censées faire mourir ne marchent pas. Alors ? Alors, revenir à la guillotine ? Nos grands chefs ne savent pas à quoi nous servons ? Et toute la TVA qui rentre grâce à nos achats ? Que ce soit pour notre alimentation, nos charges si nous sommes propriétaires ou locataires, nos achats vestimentaires, nos achats de livres, journaux, etc., nos voyages, en train ou en voiture (avion aussi mais à éviter pour notre bilan carbone), hôtel, pension, nos cadeaux pour les différents membres de notre famille ou nos ami.es, etc., etc., etc., combien notre bénévolat dans notre famille en gardant nos petits enfants, par exemple, ou nos parents plus âgés, dans des associations, etc., évite comme dépenses, les EHPAD permettent à de nombreuses personnes de travailler, qui a calculé combien nous rapportons ? Je n’ai pas trouvé, même si je n’ai pas vraiment cherché. Ça devrait apparaître partout.

Nous ne sommes pas des charges. Nous sommes « craquant.es », ne vous en déplaise. C’est pourquoi je pense qu’il faut nous « retraiter », c’est-à-dire prendre en main notre retraite et prouver notre participation à l’économie du pays. Il existe beaucoup de retraités heureux, comme les danseurs, dont j’ai déjà parlé, qui font travailler les musiciens, les fabricants d’instruments de musique, les techniciens télé, les promoteurs des programmes, etc. Ces retraités participent à leur manière à la vie économique du pays, comme nous le faisons toutes et tous. Il existe aussi des retraité.es qui ont de la peine à finir le mois. Ceux-là ne seraient pas touchés par les réformes, paraît-il. Mais il n’est pas question de les aider ? Il serait intéressant de mettre en avant toutes nos actions dans l’économie du pays.

Je ne voudrais pas être trop longue. Il faudrait peut-être revenir sur ce qu’il se passe en ce moment entre le gouvernement et les jeunes, lycéens ou étudiants, se demander pourquoi certains jeunes sont devenus aussi violents. Quel rôle a joué le gouvernement ? Ce sera peut-être une autre fois.

Pour finir, une phrase d’Elie Wiesel : « J’ai juré de ne jamais me taire quand des êtres humains endurent la souffrance et l’humiliation, où que ce soit. Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide l’oppresseur, jamais la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le persécuté. »

Internet

• Sondages 2027 | Retraites : que proposent les candidats ?

• Le Monde | Réforme des retraites : ce que contient le texte définitif

• Assurance Mutuelle Banque | Le nombre de retraités en France : chiffres clés et enjeux 2026

Françoise P.

De retour en Haute-Savoie, je trie mes photos, je lis et relis le sublime résumé des Journées de Bernard, les splendides photos jointes ! Les moments vécus présentement sont devenus « passé » et j’aime les revivre en partageant aujourd’hui d’autres clichés.

L’ivresse devant la plage m’a fait tanguer d’où la photo de l’horizon incliné au bout de mes pieds !

La visite du jardin au Domain de Baudouvin (cf. photo) m’a invitée à une sorte de communication profonde entre tous les êtres vivants : l’OSMOSE.

Je partage ici mes clichés de la visite guidée par Claire. De la grande allée de platanes, au château, aux installations artistiques, en passant par une chapelle, il y avait « osmose ». Une communication, un dialogue à la fois intuitif et raisonné riche en puissance, en poésie…

Cette osmose était bien là, entre nous lors des activités du riche programme bien orchestré. Osmose dans les ateliers, dans les oniriques spectacles du soir, au restaurant dans nos multiples échanges et nos balades en solitaire. Osmose : le flux de nos sensations, de nos réceptivités à chaque instant.

Pour terminer, me reviennent des Fables de La Fontaine, dont celle-ci : https://www.la-fontaine-ch-thierry.net/jardsegn.htm « Le jardinier et son Seigneur » dans laquelle je cherche les « osmoses »…

Élisabeth Gillet-Perrot

Une fois de plus, France-Culture nous a convaincus de lire le récit de vie d’une femme remarquable dont on a peu parlé. Et pourtant, Andrée Viollis, femme reporter née en 1870, était faite du même bois qu’Albert Londres.

Malheureusement, pour les filles : « on ne leur demande pas leur vocation : toute la même vie d’ours du Jardin des Plantes qui tourne dans sa fosse », écrit Andrée dans un roman de jeunesse où elle s’appelle « Criquet ».

En 1898, elle décroche sa licence de lettres alors qu’elle est déjà mariée et mère d’une première fille. Elle en aura une deuxième avec son premier mari, puis deux autres avec son second mari. Rien ne l’empêchera de voyager, dût-elle laisser ses filles à sa belle-mère. L’appel de la vocation est chez cette femme indépendante plus forte que la maternité.

Elle consacre son premier article à l’affaire Dreyfus sous le pseudonyme Une passante ; « L’affaire Dreyfus n’est pas simplement une question nationale, c’est une question humaine, la lutte du droit contre la force ».

Marguerite Durand, directrice de L’Action, remarque immédiatement les talents d’Andrée, bilingue en anglais, car elle a vécu en Angleterre, chose rare à l’époque. Elle se range aussi derrière Jean Jaurès, qui prend position en faveur des femmes. Mais Andrée, jusqu’à sa mort à 80 ans, ne s’encartera jamais, car elle tient trop à son indépendance.

Le 4 mars 1917, elle a un entretien au 10 Downing Street avec Lloyd Georges publié dans Le Petit Parisien un scoop est un scoop ! C’est la gloire même si Le Canard enchaîné la traite de bourreuse de crânes. Andrée confie à sa fille que le Times a oublié de mettre un « e » à son prénom… jamais une femme journaliste et française, qui plus est n’avait interviewé un Premier ministre anglais.

Dans le monde des journalistes reporters, Andrée est contemporaine d’Albert Londres, de Joseph Kessel, de Colette.

Andrée milite pour le droit de vote des femmes, mais elle rejette la violence des suffragettes anglaises. Or, les Anglaises obtiennent le droit de vote en 1918 !

Quand au retour de la guerre, elle retrouve ses deux filles adolescentes, Rosette et Lisette, elles sont envoyées en pension.

En 1920, on la trouve documentant la lutte armée en Irlande.

En 1930, elle va en Inde et rencontre Gandhi après vingt jours de voyage sur mer et sur terre pour parler au maître qui l’impressionne beaucoup.

Son goût de l’aventure est comparable à celui d’Alexandra David Neel ou Ella Maillart.

Elle évoque un « heureux présage » quand, sous Léon Blum, trois femmes sont nommées au gouvernement.

Comme Albert Londres, qui avait démissionné, car la ligne éditoriale du journal ne lui convenait plus, la conscience professionnelle d’Andrée l’oblige à quitter le Petit Parisien pendant la guerre d’Espagne en 1936. Et en 1938, à 67 ans, elle entre à Ce soir, en pleine confiance avec Aragon.

Le 18 juin 1940, Viollis est à Bordeaux quand elle entend l’appel du général de Gaulle à la BBC.

Elle se relance dans la bataille à Dieulefit, en zone d’occupation italienne où elle a aussi la charge de son petit-fils, dont la maman est dépressive.

Au printemps 1943, Aragon la convoque ; il souhaite qu’elle participe à la mise en place du Comité national des écrivains voulu par le PCF.

En 1945, on la retrouve écrivant la préface d’un petit livre d’Aragon La vérité sur le Vietnam.

Puis la voilà partie en Afrique du sud où sa fille Rosette s’est installée.

Alors que sa famille s’inquiète de sa santé, elle part en Roumanie, Hongrie et Tchécoslovaquie. Elle a accepté de se dire publiquement communiste, mais ne s’est jamais encartée.

Andrée s’éteint doucement chez elle à Paris le 9 août 1950

Sur la pierre tombale, on lit : Mme d’Ardenne de Tizac, dite André Viollis, journaliste

et sans date de naissance !

Bernard M.

Écrit à Toulon, lundi 28 septembre

Quelles superbes journées de l’APA nous venons de vivre !

Assis sur la terrasse de notre chambre dans notre hôtel plutôt luxueux de Toulon (ouille, la note !), je sors mon petit carnet. Les hampes fleuries des bougainvillées viennent jusque sur la terrasse tandis que, lorsqu’on se lève, on voit au loin, au-delà d’un petit port, l’étendue scintillante de la mer sous le soleil matinal.

Point d’orgue des Journées de Massacan, nous restons ici deux jours pour découvrir Toulon que nous ne connaissons pas, promenades à pied au centre-ville aujourd’hui, demain, nous pensons monter au Mont-Faron pour voir tout ça d’en haut.

Je vais rédiger un premier compte-rendu de ces Journées qui sera mis en ligne sur le site de l’APA et vais aussi préparer un reportage visuel en mettant en ordre les photos que j’ai prises, histoire de faire un peu saliver celles/ceux qui n’ont pu venir à Massacan.

Inutile donc que je donne ici une idée des contenus des tables rondes, je vais me contenter de noter quelques éléments particuliers de mes ressentis. Ce qui a fait pour moi la force de l’événement, c’est la parfaite harmonie entre le contenant et le contenu, le lieu où nous étions et ce dont nous parlions. Oui nous étions en nature lorsque nous rédigions nos tentatives de haïkus dans la pinède face à la mer ou lorsque nous nous efforcions de mettre des mots sur nos ressentis lorsque nous palpions à l’aveugle une plume d’oiseau ou une pomme de pin ou bien lorsque nous marchions toujours les yeux fermés à la rencontre d’un tronc d’arbre à quelques mètres de nous…

J’ai envie d’évoquer aussi « l’after » dont nous avons bénéficié. Sachant que nous restions à Toulon, Françoise, la grande organisatrice de ces Journées, nous a proposé de venir dîner chez elle à La Seyne avec quelques autres personnes, dont Stéphanie Chanvallon, qui dormira chez elle. Nous laissons donc notre voiture à l’embarcadère et prenons le bac qui traverse toute la baie. Courte, mais belle traversée.

Nous voici de l’autre côté où Pierre, le mari de Françoise, nous attend avec une voiture qui nous monte chez eux. Nous passons un très chouette moment où nous évoquons les heures passées, où nous approfondissons les échanges avec Stéphanie notamment, et discutons de tas d’autres sujets, en finissant les boissons rapportées de Massacan, vin blanc pamplemousse et communard, tout en dégustant des pizzas… Joli point d’orgue à ces Journées, merci Françoise

Écrit ce jour, samedi 3 octobre

Nous voici rentrés chez nous.

Nous avons bien profité de Toulon sous un beau soleil, un jour consacré à la ville, un jour consacré au Mont Faron, route un peu serre-fesse pour monter là-haut, mais vue superbe et belle muséographie du mémorial qui évoque le débarquement de Provence d’aout 1944 et la libération de la Provence, une histoire que l’on connait moins bien que celle du débarquement de Normandie. En fin d’après-midi, baignades plaisantes sur les plages du quartier du Mourillon où était notre hôtel.

Le jeudi nous partons pour Sète. Nous avons vu les annonces d’un épisode cévenol violent devant intervenir dans la journée. Du coup, alors que nous pensions partir tranquillement en fin de matinée, nous accélérons le tempo et partons avant neuf heures. Nous renonçons à l’autoroute par Montpellier et passons plus au sud par Marseille et Martigues. Soudain sonnerie stridente de nos téléphones, tandis que s’affiche un écran « Alerte extrême sur le Gard et l’Hérault » avec une pilée de recommandations dont « ne prenez pas votre voiture, ne circulez pas » ! Le ciel est très noir, mais ça va, nous avançons bien, il ne pleut pas. Et puis, et puis, après avoir dépassé Aigues-Mortes, voilà que le ciel nous tombe sur la tête. Gerbes d’eau, quelques éclairs en prime, pendant un moment de la grêle, heureusement il n’y a pas beaucoup de circulation sur cette route, nous avançons à 50 km à l’heure, voire par moments à 30. S’arrêter ? On y songe, mais finalement, ce ne serait pas plus rassurant. Donc, doucement on progresse. Entre les nuages et les averses devenues plus modérées parait un timide rayon de soleil. Nous arrivons à Sète chez notre amie. Elle avait le projet de nous emmener nous baigner, finalement on enfile nos parkas et ce sera une simple balade au centre-ville et le long des canaux, car la pluie a repris.

Le lendemain nous rentrons chez nous. Très vite nous laissons les perturbations. Beau soleil lorsque nous longeons les Corbières, après Carcassonne, nous virons vers la Montagne Noire, passons un moment dans le nuage qui s’y accroche, mais il ne pleut pas ici. Nous arrivons chez nous, faisons le tour du jardin, tout est sec, il parait qu’il n’a fait que quelques gouttes ici !

Décidément, quels yoyos météorologiques ! Un signe des temps sûrement, les épisodes cévenols ne datent pas d’hier, mais tout laisse à penser qu’ils vont devenir plus fréquents et plus violents avec le réchauffement climatique.

Voilà, j’ai repris mes routines, celles de la vie quotidienne, comme celles liées à l’APA. J’ai mis en ligne un premier compte-rendu d’ambiance des Journées sur le site de l’APA agrémenté d’un reportage photographique. Je ne sais si tous les lecteurs du blog suivent aussi de près le site de l’APA, donc voici le lien : https://autobio-asso.fr/actualites/massacan-2026-des-journees-exceptionnelles.

Anne Poiré Guallino

Hier matin, jeudi 1er octobre 2026, vers 10 heures 50, j’étais au lycée, et soudain, panique : devant notre établissement, agitation, rumeur indiscernable, suivie de cris, accompagnée du staccato sec et irrégulier de tirs de mortier, malgré la sécheresse et le risque d’incendie, accompagnée de glapissements de joie et d’applaudissements nourris, comme si c’était un exploit. Et puis des hurlements, des applaudissements à nouveau, plus hésitants, suivis de vociférations, une effervescence indescriptible, des bruits de verre brisé, des plaques de métal jetées au sol et une grande poubelle, couchée par deux ou trois individus, en travers de la route. « Ils veulent monter une barricade ? » Un jeune courait, en bon écologiste cohérent, une branche encore verte violemment arrachée à un arbrisseau qui avait difficilement réussi à survivre à la canicule. Le but était d’essayer d’allumer le feu avec ce bois vert et maigrelet, nous l’avons compris quelques minutes plus tard.

J’ai eu peur. Je l’avoue. Pourtant, je n’avais pas encore vu les informations d’hier soir. J’ignorais que des établissements avaient pris feu, étaient détruits, que du personnel avait été plus que malmené. L’ampleur de cette violence attisée par certains me fait mal. J’ai trouvé notre proviseur très courageux. Les grilles et les portillons étaient clos, il est sorti, dans la rue, et, seul, téléphone rivé à son oreille, il a affronté le groupe déchaîné, venu des autres lycées. La police n’était pas encore là.

Une collègue fragilisée par la tension voulait coûte que coûte s’échapper, rentrer chez elle, s’en aller. Elle ne comprenait pas qu’en sortant, elle ouvrait la porte, pouvait laisser entrer certains individus de mauvaise intention. Nous avons pu la retenir, mais elle était à bout.

En quasi direct, j’ai envoyé depuis la salle des professeurs où je me trouvais à ce moment-là quelques SMS que je ne croyais qu’informatifs à Patrick. À la relecture, je les trouve plutôt alarmistes, mais j’ai fait ce que j’ai pu sur le moment, en essayant de ne pas m’étendre. « X (le lycée voisin, de centre-ville) attaque. Chez nous. Là. Tirs de mortier. Cagoules. Ils cassent tout. » J’essayais de noter au plus vite. Avec le recul, ce n’était pas franchement rassurant ! Plutôt alarmiste, même. Heureusement, ils n’ont pas réussi à tout casser. Nous regardions les voitures de ceux qui s’étaient garés là… L’école infirmière, qui fait face au lycée, semblait autant en danger que nous-mêmes. La police n’était pas encore arrivée, les émanations de gaz lacrymogènes n’avaient pas commencé. Dès qu’un épais nuage s’est levé, la nuée d’élèves – ou de casseurs, certains étaient camouflés, cagoulés, tout de noir vêtus… – s’est envolée.

Moins d’une heure après l’assaut, j’avais cours. Tous les élèves étaient là, présents, attentifs. Je les admire d’avoir su garder leur sang-froid. Plus que moi, peut-être.

Ceux de 15 à 16 n’avaient pas cours avant ni après. Ils sont néanmoins venus, exprès, pour cette unique heure de « culture générale et expression ». Certains, très inquiets de ce qu’ils avaient vu en ville. Lorsqu’ils sont arrivés, essoufflés, ils m’ont expliqué que les deux retardataires allaient nous rejoindre, ils étaient là, en bas, mais on n’entrait qu’au compte-gouttes dans l’établissement. Les identités sont vérifiées, désormais, une par une.

Je n’en reviens toujours pas d’avoir pu faire cours, ensuite, dans ces conditions optimales, dans une écoute parfaite. Je me suis d’ailleurs arrêtée, au milieu d’une phrase, pour les remercier, les féliciter de leur attention. Je n’imaginais pas que cette transmission de la connaissance serait aussi facile un jour tellement agité.

Ce matin, je suis à la maison, je regarde sur mon téléphone le site du lycée, et soudain, ce message me saute aux yeux. ALERTE CONFINEMENT.

Ce n’est pas un exercice. Cette fois, c’est sérieux.

Je suis fatiguée de tant de violence. Je sais ; ça ne fait que commencer. Eh bien c’est déjà trop. Je voudrais des points de vue moins extrêmes, de la négociation, de la parole, plutôt que de la destruction. Peace and love plutôt que la révolution… sans projet, sans but, sans intention positive.

Le coût humain et matériel, pour notre région, comme ailleurs, est déjà bien trop important.

Il semblerait qu’un appel à un « gros » mouvement soit lancé pour mardi. Bon sang : qui saura apaiser ces passions destructrices ?

Je comptais appeler ce billet « Calme, sérénité, gaz lacrymogène et optimisme », mais où est le calme, où est la sérénité ? Qu’en est-il de l’optimisme ? Je pense aux élections présidentielles à venir. Et j’ai peur. Encore plus qu’hier et ce matin. Comme l’indique le message reçu ce jour et joint à ce billet : ALERTE. « Gardez votre calme ! »

Elizabeth LC.

Je reviens, et récupère laborieusement (fatigue intense), des Journées de l’autobiographie de l’APA, tenues le week-end passé (25-27 septembre) au domaine de Massacan, à La Garde, près de Toulon.

Magnifiques journées dans un superbe endroit, le domaine avec tous ses bâtiments de style provençal aux murs déclinés dans diverses nuances de l’ocre, avec son petit amphithéâtre de verdure, avec son grand parc descendant en pente douce vers la mer.

Magnifiques journées en cette fin d’été avec un soleil bien présent, mais pas accablant, une température tiède jusque dans la soirée.

Magnifiques journées surtout par tout ce qu’elles ont contenu de retrouvailles et de découvertes, d’amitiés ressenties et exprimées, de sollicitations continues de l’esprit et des sens – pas étonnant qu’on en soit revenus fatigués ! Le thème de cette année était « autobiographie, nature et écologie ». Le contexte de l’époque, avec les manifestations violentes du changement climatique, nous avait rendus plus perceptifs aux réflexions qui nous étaient proposées pour vivre autrement notre insertion d’êtres humains dans le monde naturel. J’ai contribué pour ma part à l’une des tables rondes en rapportant mon expérience de prise de participation dans un groupement forestier : j’ai été bien récompensée par des félicitations et surtout des demandes d’information sur cette structure (le Groupement Forestier pour la Sauvegarde des Feuillus du Morvan) qui fait un travail formidable.

Un seul regret, l’absence pour raisons de santé de notre cher président Philippe Lejeune, auquel nous avons été nombreux à penser.

Pierre Kobel

Les amis qui connaissaient l’endroit nous en avaient dit le plus grand bien. Et le week-end fut à la hauteur de ce que nous en attendions, en ville certes, mais à quelques mètres de la mer dont certains ont profité sous ce soleil automnal et doux qui nous a accompagnés durant ces rencontres.

Dès l’arrivée ce vendredi, ce fut l’occasion de retrouvailles comme nous en avons l’habitude chaque année. Un moment d’accueil, un premier repas pris ensemble et nous assistons au spectacle de la première soirée, promenade entre musique et poésie et extraits de journaux.

Le lendemain, et de même le dimanche, nous commençons par les préludes, lectures de textes par ceux d’entre nous qui le souhaitent, mise en bouche des heures à venir et retour aux textes déposés à Ambérieu.

Nous enchaînons avec la première table ronde Autobiographie et écologie, dont les quatre intervenants, Jean-Philippe Pierron, Elizabeth Legros Chapuis, Françoise Genevray et Catherine Soudé sont des représentants significatifs des rapports que nous entretenons avec la nature, de façon globale ou plus précise, par nos actions comme par les écrits.

Les déjeuners sont aussi des moments importants pour apprendre à mieux se connaître, à se découvrir pour certains, cela dans une atmosphère d’amitié et de détente qui fut celle de tout le week-end.

L’après-midi est consacré aux ateliers et la météo favorable nous conduit à nous disperser dans le domaine, au gré des tables d’extérieur et des recoins propices à se regrouper pour parler et écrire intimement.

Le soir c’est le chœur Le Madrigal de Provence, sous la direction de Marion Shürr, qui nous offre une heure de chant dans la nuit de l’amphithéâtre.

Le temps d’une nuit réparatrice, nous commençons ce deuxième jour avec un programme similaire. La table ronde Écriture de soi et écopoétique avec Emmanuelle Tabet, Jean-François Bourgain, Stéphanie Chanvallon et Virginie Gautier met l’accent sur l’observation de la nature et ce que l’écriture poétique peut apporter à son appréhension. Ceux d’entre vous qui me connaissent ne s’étonneront pas que je me sois grandement réjoui de la place que la poésie a eue durant ces journées. Alors que les passerelles avec l’autobiographie ne sont pas toujours évidentes, elle trouve avec la nature, un champ propre à s’exprimer et à participer de sa protection, du respect que nous lui devons et sans doute aussi de la réappropriation de nous-mêmes à laquelle elle peut conduire.

Quelques heures encore pour d’autres ateliers, pour profiter de la nature du parc et c’est l’heure du départ, entre souvenirs heureux et le regret de ne pas pouvoir les prolonger.

Je terminerai avec ce beau poème que George Sand écrivit à sa petite fille Aurore, poème que nous a transmis l’ami Alain.

À Aurore

La nature est tout ce qu’on voit,
Tout ce qu’on veut, tout ce qu’on aime.
Tout ce qu’on sait, tout ce qu’on croit,
Tout ce que l’on sent en soi-même.

Elle est belle pour qui la voit,
Elle est bonne à celui qui l’aime,
Elle est juste quand on y croit
Et qu’on la respecte en soi-même.

Regarde le ciel, il te voit,
Embrasse la terre, elle t’aime.
La vérité c’est ce qu’on croit
En la nature c’est toi-même.

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Internet

• Domaine de Massacan

Anne Poiré Guallino

Pendant que nos amis Apaïstes sont aux Journées de l’APA, je pense à eux. Nous n’avons pas pu nous joindre à ce moment festif cette année, en raison de mon emploi du temps, et notamment un lundi particulièrement lourd et chargé, 8 heures, 18 heures… Les bords de la Méditerranée sont trop éloignés, nous avons dû ne pas nous inscrire.

Et puis voilà que jeudi, en allant au lycée, j’ai entendu un grand « POUM », en m’engouffrant à vitesse très réduite sur un rond-point dont j’ai l’habitude. Impossible de vous dire comment j’ai fait, mais j’ai percuté le trottoir, enfin, pas moi, le pneu arrière droit. Je me suis retrouvée à plat très vite, voyant lumineux m’indiquant que la pression n’était plus suffisante. J’ai à peine eu le temps de filer jusqu’à un garage d’une marque concurrente, qui m’a affirmé ne rien pouvoir faire pour moi. J’ai dû faire appel à mon assurance, l’assistance a dû appeler un gros véhicule pour tracter ma voiture jusqu’à notre garage, je vous passe les détails, tout en allant en même temps faire cours entre deux appels à l’assurance… Résultat ? Mon véhicule est toujours immobilisé (les voitures modernes n’ont plus de pneu de secours), l’assurance m’a fait rentrer à la maison (près de 40 kilomètres) en taxi, je n’ai toujours pas ma voiture, j’irai en bus à l’école ce lundi, et il n’est pas encore sûr que le pneu de remplacement ait été livré d’ici là. Tout cela pour vous dire quoi ? Eh bien… que nous n’aurions pas pu faire le déplacement pour les Journées de l’APA, vraiment, le sort était contre nous !

Mais à vrai dire, ce qui m’a décidé à pianoter sur mon petit clavier d’ordinateur, c’est plutôt le poète Buson, et son haïku. Vous ne l’avez peut-être pas lu, si vous ne descendez pas dans les bas de page, du côté des commentaires. Figurez-vous que j’avais demandé à l’IA de m’aider à trouver un texte, précis, un haïku célèbre sur un baiser.

D’office, c’est l’IA qui a cherché, et je pensais le tout définitivement effacé. Je viens de retrouver par hasard cet échange. Ma recherche était supposée servir pour un devoir en BTS. Le programme est passionnant cette année : « Le vrai du faux ». Eh bien, l’algorithme, sans savoir ce que je voulais faire de ces trois vers, continue de me faire réfléchir à cette question. (Hors de toute polémique à propos d’Orelien Thelyson, que je n’ai pas lu.) L’IA, bien sûr, ignorait que je posais cette question en lien avec le thème imposé aux épreuves de mes étudiants. N’empêche… La première réponse, immédiate, fut : « Un des haïkus les plus célèbres évoquant subtilement un baiser (et le frémissement de l’amour) est signé par le grand maître japonais Yosa Buson : « Sur la joue du canard de bois/Une goutte de pluie – /Ce baiser froid »

Wouahhh ! J’étais ravie. Exactement LE poème qu’il me fallait ! Curieuse, j’ai voulu trouver la source de ces vers qui tombaient à pic pour compléter le célèbre “ Baiser de l’Hôtel de Ville ” de Robert Doisneau, que j’envisageais montrer en classe. Sauf que, ne trouvant ce poème nulle part, j’ai fini par demander à nouveau à Google/l’IA : “ Quelle est la source de ce haïku ? ” Réponse qui m’a fait sursauter : “ Il s’agit d’une confusion entre plusieurs poèmes et traductions. En réalité, le poème mentionné n’existe pas sous cette forme exacte chez Yosa Buson, et l’interprétation liant un ‘ canard de bois ’ à un ‘ baiser froid ’ relève d’une réécriture moderne ou d’une erreur d’attribution. ”

Ce poème n’existe pas ! Si je n’avais pas creusé…

L’IA a poursuivi : “ Voici ce qu’il en est réellement :

1. Le véritable haïku d’hiver de Yosa Buson

Yosa Buson a effectivement composé un célèbre haïku d’hiver mettant en scène un canard (plus précisément un canard mandarin), mais il n’y est pas question de baiser. Le texte original dit :

Sur la joue du canard mandarin/La pluie d’hiver – /Quel froid !
(鴛鴦の 頬に冬雨の 寒さかな — Oshidori no / hoho ni fuyuame no/samusa kana) ” »

Je vous passe le commentaire détaillé sur le texte originel (s’il existe bel et bien !), qui ne m’intéressait plus du tout, finalement. Cette douteuse traduction m’avait refroidie, et la machine a terminé ainsi : « Le poème cité résulte donc d’une version très romancée et modifiée du célèbre haïku d’hiver de Buson. »

J’avais lu un peu trop vite, dépitée, et cru qu’il s’agissait d’une pure et simple invention, déformation de l’IA. Non, elle avait pioché dans une mauvaise traduction. Peut-être… Bonne ou mauvaise foi ? N’empêche, sans ma vigilance de départ, j’aurais pu proposer aux élèves un texte, certes, tout à fait adapté au thème dont j’avais besoin, mais FAUX. Pour traiter de la question au programme, c’est tout de même un comble, non ?

Sur ce, les amis, je vous laisse, en ayant vraiment hâte d’avoir les premiers retours concernant ces Journées de l’APA. Je suis aussi pressée de retrouver ma voiture, toujours bloquée à Roanne… Le garage n’est pas sûr de pouvoir obtenir le pneu ce lundi.

Quant au « baiser froid » de la pluie… on l’attend, paraît-il, pour mercredi, dans notre région. C’est ce que l’on nous dit, depuis des semaines, et chaque fois, quand arrive le jour annoncé, les gouttes sont repoussées à la semaine suivante, voire, à la saint Glin-Glin.

Je vous ai déjà parlé de l’état de sécheresse particulièrement aiguë dans notre région. Les messages insistants sur la « situation critique » et la « vigilance de chacun », « essentielle », se multiplient. Sur fond rouge. La consommation d’eau rendue bientôt impossible pour le refroidissement et l’évaporation des serveurs des centres de données risque d’elle-même d’arrêter les délires de l’IA. À moins que nous-mêmes n’ayons plus à boire, bientôt. Sur nos joues de bois, alors, nous guetterons le moindre baiser humide…

PS : Pour continuer avec le « vrai du faux », je joins une photographie de notre cher Philippe… prise aux Journées de l’APA en juillet 2015 : pas cette année ! Na na nère… C’est vrai, donc, et c’est faux. Sourires…

Re-PS : Ce billet, envoyé le 26 septembre, a reçu cet accueil de Pierre : « Amie Anne, je rentre des Journées (tu en auras des échos), je trouve les articles en retard, dont le tien, et ce dernier se finit… en queue de poisson ! Tu m’envoies la bonne fin ?

À très bientôt, APAmicalement

PPierre »

Je sens que vous n’allez plus rien suivre, tant les mots m’amusent… « La bonne faim » ? Pourquoi serait-elle plutôt « queue de sirène » ? « Pédoncule de poison » ? Sans eau, si nécessaire, dont parlait la chute, pauvre « queue de poisson », quel avenir ?

Savez-vous que nos « goldfishes », carassins et cyprins dorés qui vivent dans un bassin, au fond du jardin, ont diminué de volume ? Cet été, ils ont rétréci, se sont adaptés au changement climatique. Il paraît qu’ils le font tous, les poissons rouges qui vivent à l’extérieur, en ces difficiles circonstances. Et j’ai entendu qu’ils retrouveraient leur format originel quand le temps sera redevenu moins féroce. Mais ce n’est pas de cette « queue de poisson » –là que parle Pierre.

Je pourrais – pure provocation – demander à l’IA de trouver une chute qui convienne à mes lecteurs. Je pourrais également suggérer à Pierre de ne pas mettre en ligne ce billet, dont la fin ne lui convient pas.

Je peux aussi me dire que mon ami lecteur n’a peut-être pas tort.

S’il n’a pas saisi le fait que je jouais avec le fameux « haïku mauvaise traduction » soi-disant de Buson, en lien avec la question du plagiat qui affecte la planète littéraire ces jours-ci, pour que ce qui était escroquerie soit métamorphosé en une vraie phrase d’Anne Poiré, il faut que je sois plus explicite.

Alors je me lance. Sans la moindre IA, évidemment, sans faux Buson non plus, sans même savoir vers quoi je me dirige, j’écris, pour finir, quelques (presque) haïkus, mêlant les saisons, l’évanescent instant présent, la nature, mais pas forcément les dix-sept syllabes (je n’aime pas compter !).

L’arête de poisson
Manque d’eau
Et ce n’est que l’automne
–
Canard de bois
Attendant un baiser
La pluie le surprend
-
La pluie d’automne
Enfin
Quel soulagement
-
Le baiser
De l’hôtel de ville
Truanderie
Comme le haïku
Supposé de Buson

Eh oui, j’ose même un quintil ! Carrément un faux haïku… de cinq vers. Décidément, je suis vraiment désobéissante. Mais c’est vrai qu’existent les tankas. (Tant qu’à oser, je pars dans tous les sens !)

Et j’ai oublié de vous informer, puisque nous sommes désormais le mardi 29 septembre au matin, que ma voiture est réparée :

Un pneu tout neuf
Soir d’automne
La lune dans le ciel
Ou encore :
Le bruit de l’air
S’échappant du pneu bientôt crevé
Sur la route de l’hiver
Enfin, mon préféré, écrit en réalité en deuxième position, mais je le garde pour la fin :
Il ne frétille pas assez
En queue de poisson
Le billet annonçant l’hiver

Michel Stevaert

Je suis un pithécanthrope. Bien que de formation scientifique, mon goût de la technologie s’est arrêté au sextant comme moyen de repérage et au théodolite quant à la triangulation. Dès l’arrivée de l’informatique, ce fut le rejet. Depuis les cartes perforées et les listings jusqu’aux récents « progrès » en ce domaine, je n’ai jamais adhéré, pire : je ne connecte pas. Sans l’aide de ma compagne, je demeurerais en permanence planté. J’ai la nostalgie de mes vieilles machines à écrire électrique, voire mécanique, mais dont on ne trouve plus ni cassettes ni rubans et qui vous permettaient d’écrire sans être sans cesse interrompu par une mise à jour, un encart, un rappel de bloqueur de publicités et autres délires ludiques.

Enfin, il me restait un refuge : le livre et puis, patatras : comme si les plagiats et autres scandales émaillant ce monde ne s

uffisaient pas, voilà que cette maudite informatique vient installer le doute : ce ne serait plus l’âme d’un(e) écrivain(e) qui serait derrière des lignes, mais un cœur en silicium ! L’affaire dont tout le monde parle en cette rentrée m’a d’autant affectée que j’achevais un ouvrage déniché dans une boîte à livres de mon quartier, « Galindez » de Montalban. L’histoire d’une chercheuse américaine sur les traces d’un nationaliste basque émigré aux Amériques, possible espion, liquidé par les tortionnaires du dictateur Trujillo et qui finira aussi mal, à Saint-Domingue aussi, que le sujet de sa quête. Du grand Montalban. Et, désormais, je m’interroge : vais-je devoir renoncer à toute nouveauté littéraire ? Et me plonger, pour les années qu’il me reste, en particulier d’aptitude à la lecture, dans les œuvres d’auteurs rédigées in illo tempore non suspecto ?

Nadpic

Des stars : Céline Dion, payée pour l'être, le pape, omniprésent dans un pays dit laïc, Mbappé, et tant d’autres. Les incendies déjà loin, le meurtre d'une enfant, mais c'était quand ? Ah ! Puis il n'y a pas eu un tsunami quelque part ? Des femmes violées sans limites géographiques ni de temps, des politiques totalement hors-sol, des aides aux logements grignotées mais pas de taxes sur les grands profits, etc.

STOP ! STOP ! Envie de sortir de ce long couloir sombre.

Une information en chasse une autre. Une semaine, un jour passent, et paf ! Tout s'efface, se construit de la même manière mais avec un thème central différent. Allécher l'auditeur, vendre du contenu. Sorte de principe Alzeimer de l'information : on oublie pour remplacer, trop à suivre. Je sature.

Alors je me penche sur mes "Scènes de vie", ou d'autres informations courtes qui m'interpellent. Je les note parfois sur mon téléphone en direct, sur mes carnets, ou sur les multiples papiers qui sont sur ma table de cuisine, mon bureau, le guéridon près de mon fauteuil, bref, un peu partout !

Famille : Je suis sur la plage. Je vois. La mère voilée est sous le parasol. Le père, torse nu, le très gros bidon à l'air, il fait très chaud. Les enfants se baignent, les filles ont encore le droit d'être en maillot de bain même si elles sont déjà bien couvertes d'un tee-shirt côté ventre. L'homme offre du pain aux mouettes. Là, il s'offusque et repousse les mâles qui tentent de prendre tous les morceaux, n'en laissant pas à la femelle.

Je n'arrive pas à détacher mes yeux de cette scène. Je regarde sa compagne, je regarde cette mouette comprise et défendue. Paradoxe ? Peut-être pas mais il me saute aux yeux.

Tri d'informations, tri quand même : Des jeunes filles font en Angleterre, des dons d'ovocytes pour payer leurs études. Pas n'importe quels dons, pas n'importe quelle personne ! Il faut que le don vienne d'une étudiante de très grandes écoles et autres détails pour être accepté. Couleur de peau, origine ? L'article ne le dit pas mais ça semble une telle évidence.

Qu'est-ce que ça me rappelle ?

Même jour, l'AFD gagne une première élection en Allemagne, un enregistrement d'employés municipaux banalise racisme et autres horreurs.

Mais qu'est-ce qui m'arrive, je vois le mal partout ?

Rencontre : Je suis dans une salle d'exposition. Je lis un cartel, je ne connais pas le sens d'un mot. D'autres que moi l'ignoreraient pour ne pas paraître ignorants(e)s ou sortiraient leur téléphone. Mon réflexe ? Je me tourne vers un visiteur à mes côtés et je lui demande. Sourire, il se faisait la même réflexion, me dit-il. Même franchise, j'apprécie. Il cherche lui, sur Internet ; nous avons notre information, on se salue aimablement et il s'éloigne. Il a un air, un visage connu. Je suis au bout de la France, je ne connais donc personne ici. Eh bien si ! J'ai demandé à Abd al Malik* de m'éclairer sur un mot, c'est mieux qu'un autographe.

Dans d'autres moments doux de vie arrivent les billets radio de Mosiman, de François Morel, le tutoiement inattendu et complice d'une jeune employée d'un salon, la patronne du cinéma qui m'offre une place car je me suis trompée de séance, version française à la place de la version originale à laquelle je voulais assister, je n'ai donc pas tout entendu ! On va dire "incident technique" me dit-elle en riant pour justifier son geste sympathique.

Je crois dans ces instants bienveillants que c'est possible de vivre dans ce monde, ensemble. Que dans ces crayons de couleurs qu'est la vie, une harmonie se crée malgré les différences de tons. C'est là, au plus profond de moi, même si certaines couches plus sombres viennent régulièrement gâcher cette croyance et la fête.

Internet

• Wikipédia |Abd al Malik

Mireille Podchlebnik

Pour la première fois hier, j’ai participé à un atelier d’écriture ou plus exactement à un parcours d’écriture. Cette promenade hors les murs proposée par le Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme (MAHJ) et animée par une poète et comédienne, Delphine Burnod, nous a conduits, carnet en main dans les rues du Marais.

Le lieu de rendez-vous, le jardin Anne Frank dans lequel je m’étais rendue il y a quelques années, a été l’objet de notre déambulation initiale et de quelques mots marquants lus par les participantes.

À l’entrée, près de son campement sauvage, un yogi en posture immobile attire nos regards… Le square niché au fond d’une impasse, avec ses trois espaces successifs, rend hommage à cette adolescente qui, depuis sa fenêtre à Amsterdam, observait le marronnier planté en son honneur à l’entre du jardin. L’œuvre en bronze d’Alexandre Polzin célèbre le poète Paul Celan. Je me suis attachée à l’observation d’un des deux personnages représentés.

Lambeaux de bois
Fantôme d’un regard
Corps caché crucifié
Mains liées
Vies brisées

Nous avons marché en flânant jusqu’au Café de la Gare à l’écoute de nos sensations, à l’affût d’éléments insolites, et, pour ma part, imprégnée par ces mots de Sylvie Germain évoqués par une des participantes : « La flânerie est une disponibilité à l’inattendu, c’est un acte essentiel pour créer. »

Rue Simon-Lefranc
Un cycliste sur un Vélib’ vert
traverse l’espace
Le grincement de son pédalier
égrène une petite musique
répétitive
qui incite à chantonner
Dans la cour du Café de la Gare, nous nous asseyons pour écouter, observer. Écrire.
Pas de danse
Cadences
musiques entrelacées
Dans un flamenco effréné
les talons claquent au sol
les jupes virevoltent

Nous repartons et, après quelques pauses d’observation, nous rejoignons la cour pavée du bel hôtel particulier qui héberge le MAHJ. Instants d’échanges avant de monter dans la bibliothèque du musée que je découvre pour la première fois. Consignes d’écriture, lectures, partage. J’observe les gens écrire dans le calme de ce lieu insolite.

Lieu rêvé
Lieu caché
Lieu solitaire
Quitter le cocon
S’aventurer vers l’inconnu
Se détacher de l’instant
et devenir l’ombre du désert

Je suis transportée ailleurs, une petite musique me délivre et déjà le voyage s’achève !

Ce fut une belle aventure, une ouverture vers de nouveaux horizons…

Kata

Dans un commentaire sur le texte « La nostalgie, camarade » d’Elizabeth LC. j’avais écrit que j’étais ravie de toutes les marques d’affection données à Catherine Ringer à l’annonce de son décès, ravie d’avoir pu la revoir au travers la rediffusion de documentaires ou de spectacles, où elle était l’héroïne. Je faisais remarquer que le cinéaste Tony Gatlif était décédé une semaine avant elle, que sa mort avait bien été annoncée, mais aucun documentaire ou film n’avait été programmé à la télévision, sur aucune chaine, contrairement à la coutume permettant de se remémorer et revoir une personne du milieu du spectacle récemment décédée.

Est-ce un « oubli » ? Toutes les chaines auraient souffert d’une perte de mémoire en même temps ? Évidemment, les Tsiganes, dont Tony Gatlif a été le digne représentant, n’ont pas bonne presse. Je voulais réparer à mon petit niveau cette injustice par un texte sur Grains de Sel, contant un de ses films.

Tony Gatlif, c’est d’abord la musique, pas n’importe laquelle, surtout la musique tsigane. Tous ses films en sont imprégnés. J’ai revu Gadjo Dilo (L’Étranger Fou) plusieurs fois primé, très cru autant dans ses paroles que dans certaines scènes, super acteurs, super musique, mais je lui préfère Latcho Drom.

Latcho Drom (Bonne Route), pas une parole, c’est un long voyage musical de l’Inde, plus exactement du Rajasthan à l’Espagne, plus exactement à l’Andalousie. En fait les peuples roms sont semblables, quel que soit leur pays d’origine. Uniquement de la musique, des instruments, des chants. Même si on ne comprend pas les paroles des chants, on se sent embarqué dans les différents épisodes de ce long voyage.

J’essaye de résumer, de trouver les liens par les images, car je ne comprends pas les paroles des chants. Je voudrais partager mes émotions, même s’il n’est pas possible de tout raconter.

Au Rajasthan, on voit des familles marcher dans une sorte de désert, pieds nus, les femmes dans leurs superbes tenues traditionnelles, quelques animaux en laisse, une carriole tirée par un âne et un zébu. Elles arrivent dans un endroit, où se trouve installée déjà une famille. Les chants ont accompagné la marche, ils n’ont pas cessé, la danse commence avec une petite fille qui se met à tourner, une jeune femme en fait de même. Que se prépare-t-il ? Les femmes se repeignent, se maquillent, puis tout le monde va s’installer autour d’un arbre et chante, les instruments de musique sont sortis et résonnent. Une partie des hommes et des femmes pratiquent une célébration, faite de musique instrumentale, de chants et de danses. Dommage, je ne comprends rien, tout le monde a l’air sous le charme. Le cinéaste fixe un feu, et au petit matin, tout le monde part en formant une caravane.

Arrivée au bord de l’eau… tiens, les vêtements ne sont pas les mêmes, quelques bâtiments tout ronds, nous sommes sans doute en Égypte. À l’intérieur de l’un d’eux, musique et danses, les instruments de musique sont plus nombreux et différents des précédents. Un homme chante, je ne comprends pas non plus. Une femme danse, les spectateurs serrés les uns contre les autres participent à leur manière en approuvant ce qu’ils voient et entendent. Une fenêtre à barreaux, une tête d’enfant qui regarde et derrière de l’eau et… changement de décor, un enfant joue d’une sorte de cithare au bord de l’eau, des barques passent, puis des bateaux et nous voilà devant une mosquée où un muezzin appelle à la prière. Nous sommes à Istanbul. Des enfants traversent des vieilles rues pour aller au marché, une petite fille veut vendre des fleurs, un père donne une leçon de percussion à son fils, la musique redémarre. Scènes de la vie quotidienne : un coiffeur, un petit cireur de chaussures. Un tour dans des ruelles, attroupement devant un montreur d’ours, passage sur un pont, sans doute le pont au-dessus du Bosphore, arrivée dans un café bondé, musique typique, le violon apparaît, une clarinette, un djembé, une sorte de xylophone, des percussions, puis des gens dans la nuit, la lune énorme, de l’eau. Au petit matin, petite maison, petit enfant marchant sur une petite plage, musique différente, xylophone, le violoneux tire des sons pleurards avec un fil sur ses cordes et chante, nous sommes en Roumanie. Inutile de souligner la différence entre le palais de Ceausescu et les petites maisons d’un village gitan, ça se voit. Les musiciens s’apprêtent, sortent des maisons un par un, c’est un cérémonial des musiciens du groupe Taraf de Haïdouks, les villageois les suivent, les femmes dansent.

Un cheval apparaît sur la colline, puis on assiste à une chevauchée à travers les arbres, toujours en musique, pour arriver sur une voie de chemin de fer. Le train file, son bruit remplace la musique, des passagers à l’intérieur, des oiseaux en bandes le survolent. Une femme et une fillette chantent, paysage désertique. C’est d’une tristesse infinie.

Un groupe d’une bonne vingtaine de personnes suit les rails à pieds et arrive en face d’une gare où une femme et son petit garçon sont assis sur un banc et semblent attendre, elle, yeux baissés comme au bord des larmes. Le groupe fait un feu de camp, le gamin le rejoint, la musique démarre, nous sommes en Hongrie. Violon percussion, claquette avec des cuillères, chants. Le gamin danse et finalement fait sourire sa mère. Le groupe traverse les voies pour accueillir les passagers du train, qui s’arrête là.

Le train redémarre, le groupe s’en va et des fils de fer barbelés devant un ciel plein de nuages apparaissent Un chant s’élève et j’entends le mot « Auschwitz » des pas dans la neige, des arbres nus, la voix d’une vieille femme. Je ne me suis pas trompée, elle a un numéro tatoué sur le bras et doit certainement chanter ses horribles souvenirs du camp. Les Tsiganes ont leur Shoah appelée Samudaripen ou Pojarmos. Nous sommes sans doute en Hongrie.

On traverse la forêt, on monte dans les arbres avec les hommes et les femmes qui s’y installent, un homme chante, c’est triste. Ils ont l’air de vivre là-haut, les fils de fer barbelés sont encore là.

Et puis, on repart, à pied, toute une famille, dans le froid et la neige, une carriole tirée par un cheval, accueillie par des aboiements de chiens, on ne s’attarde pas.

La carriole fait place à des roulottes tirées chacune par un cheval. Elles sont quatre à traverser une petite ville, silencieuse, volets fermés, puis continuent sur une route étroite bordant des champs, protégés par des fils de fer barbelés. Aïe ça n’augure rien de bon… Tout le monde s’installe dans un champ, se lave et lave les chevaux dans le ruisseau proche, ce sont des vanniers qui s’installent pour confectionner des paniers et autres ustensiles, mais… voilà deux hommes, sans doute les proprios dont l’un a un fusil de chasse à l’épaule. Visiblement ils leur donnent l’ordre de décamper, ils partent et ils se retrouvent sur une petite route qui va les emmener… Nous sommes en Serbie ?

Un gitan dans une belle voiture leur court après, emmène les musiciens… et, par de grandes et larges routes genre nationale, arrive à une église, où ils doivent jouer. Il n’y a que des guitares, la musique a changé. Ils commémorent Sainte Sarah, ils sont arrivés aux Sainte-Marie de la Mer. En ressortant de l’église, le violon retrouve sa place parmi les autres instruments. Les musiciens défilent avec des milliers de personnes, on aperçoit la mer et les cavaliers de la Camargue et, pour couronner le tout, un concert absolument génial démarre dans un restaurant, un guitariste solo qui donne envie de crier et de chanter et le violon s’en mêle !

Et on repart, dans une voiture conduite par un enfant… il s’agit d’un jeu, comme dans une fête foraine, et une grande route défile et nous emmène. Un chant arrive aux oreilles, un enfant chante du flamenco, accompagné par un guitariste, une femme se met à danser. Nous sommes donc en Andalousie ; le public frappe dans ses mains en cadence, une deuxième femme arrive, puis une troisième. La danse finie, on recommence avec une autre danseuse, les femmes du public tapent dans leurs mains et chantent, une autre femme arrive, puis un homme. Tout le monde a l’air tellement heureux, mais ça ne pouvait pas durer. Les habitations des gitans sont murées, on voit les ouvriers monter le mur brique par brique et les habitants obligés de sortir des maisons.

Sur les hauteurs de la ville, un enfant, qui a assisté à l’édification du mur, fait un feu de camp, une femme chante au-dessus de la ville, des femmes tapent dans leurs mains en réponse, devant les immeubles vides aux volets fermés… tout est à l’abandon et eux doivent partir…

Le film s’arrête là, les Tsiganes sont arrivés au bout de leur voyage en Europe, mais ils sont toujours présents avec leurs chants, leurs danses et leur musique. Elle me fait rêver. Je reverrai Latcho Drom, je réécouterai la musique des Roms de tous ces pays et j’en aurai les larmes aux yeux, comme maintenant, tellement elle me plait, belle et émouvante.

Internet

• Latcho Drom

• Le Monde | Tony Gatlif, réalisateur de « Gadjo Dilo », est mort, à l’âge de 77 ans.

• Gadjo Dilo

• Ange | Entretien avec Tony Gatlif | UniversCiné