Anne Poiré Guallino

Pendant que nos amis Apaïstes sont aux Journées de l’APA, je pense à eux. Nous n’avons pas pu nous joindre à ce moment festif cette année, en raison de mon emploi du temps, et notamment un lundi particulièrement lourd et chargé, 8 heures, 18 heures… Les bords de la Méditerranée sont trop éloignés, nous avons dû ne pas nous inscrire.

Et puis voilà que jeudi, en allant au lycée, j’ai entendu un grand « POUM », en m’engouffrant à vitesse très réduite sur un rond-point dont j’ai l’habitude. Impossible de vous dire comment j’ai fait, mais j’ai percuté le trottoir, enfin, pas moi, le pneu arrière droit. Je me suis retrouvée à plat très vite, voyant lumineux m’indiquant que la pression n’était plus suffisante. J’ai à peine eu le temps de filer jusqu’à un garage d’une marque concurrente, qui m’a affirmé ne rien pouvoir faire pour moi. J’ai dû faire appel à mon assurance, l’assistance a dû appeler un gros véhicule pour tracter ma voiture jusqu’à notre garage, je vous passe les détails, tout en allant en même temps faire cours entre deux appels à l’assurance… Résultat ? Mon véhicule est toujours immobilisé (les voitures modernes n’ont plus de pneu de secours), l’assurance m’a fait rentrer à la maison (près de 40 kilomètres) en taxi, je n’ai toujours pas ma voiture, j’irai en bus à l’école ce lundi, et il n’est pas encore sûr que le pneu de remplacement ait été livré d’ici là. Tout cela pour vous dire quoi ? Eh bien… que nous n’aurions pas pu faire le déplacement pour les Journées de l’APA, vraiment, le sort était contre nous !

Mais à vrai dire, ce qui m’a décidé à pianoter sur mon petit clavier d’ordinateur, c’est plutôt le poète Buson, et son haïku. Vous ne l’avez peut-être pas lu, si vous ne descendez pas dans les bas de page, du côté des commentaires. Figurez-vous que j’avais demandé à l’IA de m’aider à trouver un texte, précis, un haïku célèbre sur un baiser.

D’office, c’est l’IA qui a cherché, et je pensais le tout définitivement effacé. Je viens de retrouver par hasard cet échange. Ma recherche était supposée servir pour un devoir en BTS. Le programme est passionnant cette année : « Le vrai du faux ». Eh bien, l’algorithme, sans savoir ce que je voulais faire de ces trois vers, continue de me faire réfléchir à cette question. (Hors de toute polémique à propos d’Orelien Thelyson, que je n’ai pas lu.) L’IA, bien sûr, ignorait que je posais cette question en lien avec le thème imposé aux épreuves de mes étudiants. N’empêche… La première réponse, immédiate, fut : « Un des haïkus les plus célèbres évoquant subtilement un baiser (et le frémissement de l’amour) est signé par le grand maître japonais Yosa Buson : « Sur la joue du canard de bois/Une goutte de pluie – /Ce baiser froid »

Wouahhh ! J’étais ravie. Exactement LE poème qu’il me fallait ! Curieuse, j’ai voulu trouver la source de ces vers qui tombaient à pic pour compléter le célèbre “ Baiser de l’Hôtel de Ville ” de Robert Doisneau, que j’envisageais montrer en classe. Sauf que, ne trouvant ce poème nulle part, j’ai fini par demander à nouveau à Google/l’IA : “ Quelle est la source de ce haïku ? ” Réponse qui m’a fait sursauter : “ Il s’agit d’une confusion entre plusieurs poèmes et traductions. En réalité, le poème mentionné n’existe pas sous cette forme exacte chez Yosa Buson, et l’interprétation liant un ‘ canard de bois ’ à un ‘ baiser froid ’ relève d’une réécriture moderne ou d’une erreur d’attribution. ”

Ce poème n’existe pas ! Si je n’avais pas creusé…

L’IA a poursuivi : “ Voici ce qu’il en est réellement :

1. Le véritable haïku d’hiver de Yosa Buson

Yosa Buson a effectivement composé un célèbre haïku d’hiver mettant en scène un canard (plus précisément un canard mandarin), mais il n’y est pas question de baiser. Le texte original dit :

Sur la joue du canard mandarin/La pluie d’hiver – /Quel froid !
(鴛鴦の 頬に冬雨の 寒さかな — Oshidori no / hoho ni fuyuame no/samusa kana) ” »

Je vous passe le commentaire détaillé sur le texte originel (s’il existe bel et bien !), qui ne m’intéressait plus du tout, finalement. Cette douteuse traduction m’avait refroidie, et la machine a terminé ainsi : « Le poème cité résulte donc d’une version très romancée et modifiée du célèbre haïku d’hiver de Buson. »

J’avais lu un peu trop vite, dépitée, et cru qu’il s’agissait d’une pure et simple invention, déformation de l’IA. Non, elle avait pioché dans une mauvaise traduction. Peut-être… Bonne ou mauvaise foi ? N’empêche, sans ma vigilance de départ, j’aurais pu proposer aux élèves un texte, certes, tout à fait adapté au thème dont j’avais besoin, mais FAUX. Pour traiter de la question au programme, c’est tout de même un comble, non ?

Sur ce, les amis, je vous laisse, en ayant vraiment hâte d’avoir les premiers retours concernant ces Journées de l’APA. Je suis aussi pressée de retrouver ma voiture, toujours bloquée à Roanne… Le garage n’est pas sûr de pouvoir obtenir le pneu ce lundi.

Quant au « baiser froid » de la pluie… on l’attend, paraît-il, pour mercredi, dans notre région. C’est ce que l’on nous dit, depuis des semaines, et chaque fois, quand arrive le jour annoncé, les gouttes sont repoussées à la semaine suivante, voire, à la saint Glin-Glin.

Je vous ai déjà parlé de l’état de sécheresse particulièrement aiguë dans notre région. Les messages insistants sur la « situation critique » et la « vigilance de chacun », « essentielle », se multiplient. Sur fond rouge. La consommation d’eau rendue bientôt impossible pour le refroidissement et l’évaporation des serveurs des centres de données risque d’elle-même d’arrêter les délires de l’IA. À moins que nous-mêmes n’ayons plus à boire, bientôt. Sur nos joues de bois, alors, nous guetterons le moindre baiser humide…

PS : Pour continuer avec le « vrai du faux », je joins une photographie de notre cher Philippe… prise aux Journées de l’APA en juillet 2015 : pas cette année ! Na na nère… C’est vrai, donc, et c’est faux. Sourires…

Re-PS : Ce billet, envoyé le 26 septembre, a reçu cet accueil de Pierre : « Amie Anne, je rentre des Journées (tu en auras des échos), je trouve les articles en retard, dont le tien, et ce dernier se finit… en queue de poisson ! Tu m’envoies la bonne fin ?

À très bientôt, APAmicalement

PPierre »

Je sens que vous n’allez plus rien suivre, tant les mots m’amusent… « La bonne faim » ? Pourquoi serait-elle plutôt « queue de sirène » ? « Pédoncule de poison » ? Sans eau, si nécessaire, dont parlait la chute, pauvre « queue de poisson », quel avenir ?

Savez-vous que nos « goldfishes », carassins et cyprins dorés qui vivent dans un bassin, au fond du jardin, ont diminué de volume ? Cet été, ils ont rétréci, se sont adaptés au changement climatique. Il paraît qu’ils le font tous, les poissons rouges qui vivent à l’extérieur, en ces difficiles circonstances. Et j’ai entendu qu’ils retrouveraient leur format originel quand le temps sera redevenu moins féroce. Mais ce n’est pas de cette « queue de poisson » –là que parle Pierre.

Je pourrais – pure provocation – demander à l’IA de trouver une chute qui convienne à mes lecteurs. Je pourrais également suggérer à Pierre de ne pas mettre en ligne ce billet, dont la fin ne lui convient pas.

Je peux aussi me dire que mon ami lecteur n’a peut-être pas tort.

S’il n’a pas saisi le fait que je jouais avec le fameux « haïku mauvaise traduction » soi-disant de Buson, en lien avec la question du plagiat qui affecte la planète littéraire ces jours-ci, pour que ce qui était escroquerie soit métamorphosé en une vraie phrase d’Anne Poiré, il faut que je sois plus explicite.

Alors je me lance. Sans la moindre IA, évidemment, sans faux Buson non plus, sans même savoir vers quoi je me dirige, j’écris, pour finir, quelques (presque) haïkus, mêlant les saisons, l’évanescent instant présent, la nature, mais pas forcément les dix-sept syllabes (je n’aime pas compter !).

L’arête de poisson
Manque d’eau
Et ce n’est que l’automne
–
Canard de bois
Attendant un baiser
La pluie le surprend
-
La pluie d’automne
Enfin
Quel soulagement
-
Le baiser
De l’hôtel de ville
Truanderie
Comme le haïku
Supposé de Buson

Eh oui, j’ose même un quintil ! Carrément un faux haïku… de cinq vers. Décidément, je suis vraiment désobéissante. Mais c’est vrai qu’existent les tankas. (Tant qu’à oser, je pars dans tous les sens !)

Et j’ai oublié de vous informer, puisque nous sommes désormais le mardi 29 septembre au matin, que ma voiture est réparée :

Un pneu tout neuf
Soir d’automne
La lune dans le ciel
Ou encore :
Le bruit de l’air
S’échappant du pneu bientôt crevé
Sur la route de l’hiver
Enfin, mon préféré, écrit en réalité en deuxième position, mais je le garde pour la fin :
Il ne frétille pas assez
En queue de poisson
Le billet annonçant l’hiver

Michel Stevaert

Je suis un pithécanthrope. Bien que de formation scientifique, mon goût de la technologie s’est arrêté au sextant comme moyen de repérage et au théodolite quant à la triangulation. Dès l’arrivée de l’informatique, ce fut le rejet. Depuis les cartes perforées et les listings jusqu’aux récents « progrès » en ce domaine, je n’ai jamais adhéré, pire : je ne connecte pas. Sans l’aide de ma compagne, je demeurerais en permanence planté. J’ai la nostalgie de mes vieilles machines à écrire électrique, voire mécanique, mais dont on ne trouve plus ni cassettes ni rubans et qui vous permettaient d’écrire sans être sans cesse interrompu par une mise à jour, un encart, un rappel de bloqueur de publicités et autres délires ludiques.

Enfin, il me restait un refuge : le livre et puis, patatras : comme si les plagiats et autres scandales émaillant ce monde ne s

uffisaient pas, voilà que cette maudite informatique vient installer le doute : ce ne serait plus l’âme d’un(e) écrivain(e) qui serait derrière des lignes, mais un cœur en silicium ! L’affaire dont tout le monde parle en cette rentrée m’a d’autant affectée que j’achevais un ouvrage déniché dans une boîte à livres de mon quartier, « Galindez » de Montalban. L’histoire d’une chercheuse américaine sur les traces d’un nationaliste basque émigré aux Amériques, possible espion, liquidé par les tortionnaires du dictateur Trujillo et qui finira aussi mal, à Saint-Domingue aussi, que le sujet de sa quête. Du grand Montalban. Et, désormais, je m’interroge : vais-je devoir renoncer à toute nouveauté littéraire ? Et me plonger, pour les années qu’il me reste, en particulier d’aptitude à la lecture, dans les œuvres d’auteurs rédigées in illo tempore non suspecto ?

Nadpic

Des stars : Céline Dion, payée pour l'être, le pape, omniprésent dans un pays dit laïc, Mbappé, et tant d’autres. Les incendies déjà loin, le meurtre d'une enfant, mais c'était quand ? Ah ! Puis il n'y a pas eu un tsunami quelque part ? Des femmes violées sans limites géographiques ni de temps, des politiques totalement hors-sol, des aides aux logements grignotées mais pas de taxes sur les grands profits, etc.

STOP ! STOP ! Envie de sortir de ce long couloir sombre.

Une information en chasse une autre. Une semaine, un jour passent, et paf ! Tout s'efface, se construit de la même manière mais avec un thème central différent. Allécher l'auditeur, vendre du contenu. Sorte de principe Alzeimer de l'information : on oublie pour remplacer, trop à suivre. Je sature.

Alors je me penche sur mes "Scènes de vie", ou d'autres informations courtes qui m'interpellent. Je les note parfois sur mon téléphone en direct, sur mes carnets, ou sur les multiples papiers qui sont sur ma table de cuisine, mon bureau, le guéridon près de mon fauteuil, bref, un peu partout !

Famille : Je suis sur la plage. Je vois. La mère voilée est sous le parasol. Le père, torse nu, le très gros bidon à l'air, il fait très chaud. Les enfants se baignent, les filles ont encore le droit d'être en maillot de bain même si elles sont déjà bien couvertes d'un tee-shirt côté ventre. L'homme offre du pain aux mouettes. Là, il s'offusque et repousse les mâles qui tentent de prendre tous les morceaux, n'en laissant pas à la femelle.

Je n'arrive pas à détacher mes yeux de cette scène. Je regarde sa compagne, je regarde cette mouette comprise et défendue. Paradoxe ? Peut-être pas mais il me saute aux yeux.

Tri d'informations, tri quand même : Des jeunes filles font en Angleterre, des dons d'ovocytes pour payer leurs études. Pas n'importe quels dons, pas n'importe quelle personne ! Il faut que le don vienne d'une étudiante de très grandes écoles et autres détails pour être accepté. Couleur de peau, origine ? L'article ne le dit pas mais ça semble une telle évidence.

Qu'est-ce que ça me rappelle ?

Même jour, l'AFD gagne une première élection en Allemagne, un enregistrement d'employés municipaux banalise racisme et autres horreurs.

Mais qu'est-ce qui m'arrive, je vois le mal partout ?

Rencontre : Je suis dans une salle d'exposition. Je lis un cartel, je ne connais pas le sens d'un mot. D'autres que moi l'ignoreraient pour ne pas paraître ignorants(e)s ou sortiraient leur téléphone. Mon réflexe ? Je me tourne vers un visiteur à mes côtés et je lui demande. Sourire, il se faisait la même réflexion, me dit-il. Même franchise, j'apprécie. Il cherche lui, sur Internet ; nous avons notre information, on se salue aimablement et il s'éloigne. Il a un air, un visage connu. Je suis au bout de la France, je ne connais donc personne ici. Eh bien si ! J'ai demandé à Abd al Malik* de m'éclairer sur un mot, c'est mieux qu'un autographe.

Dans d'autres moments doux de vie arrivent les billets radio de Mosiman, de François Morel, le tutoiement inattendu et complice d'une jeune employée d'un salon, la patronne du cinéma qui m'offre une place car je me suis trompée de séance, version française à la place de la version originale à laquelle je voulais assister, je n'ai donc pas tout entendu ! On va dire "incident technique" me dit-elle en riant pour justifier son geste sympathique.

Je crois dans ces instants bienveillants que c'est possible de vivre dans ce monde, ensemble. Que dans ces crayons de couleurs qu'est la vie, une harmonie se crée malgré les différences de tons. C'est là, au plus profond de moi, même si certaines couches plus sombres viennent régulièrement gâcher cette croyance et la fête.

Internet

• Wikipédia |Abd al Malik

Mireille Podchlebnik

Pour la première fois hier, j’ai participé à un atelier d’écriture ou plus exactement à un parcours d’écriture. Cette promenade hors les murs proposée par le Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme (MAHJ) et animée par une poète et comédienne, Delphine Burnod, nous a conduits, carnet en main dans les rues du Marais.

Le lieu de rendez-vous, le jardin Anne Frank dans lequel je m’étais rendue il y a quelques années, a été l’objet de notre déambulation initiale et de quelques mots marquants lus par les participantes.

À l’entrée, près de son campement sauvage, un yogi en posture immobile attire nos regards… Le square niché au fond d’une impasse, avec ses trois espaces successifs, rend hommage à cette adolescente qui, depuis sa fenêtre à Amsterdam, observait le marronnier planté en son honneur à l’entre du jardin. L’œuvre en bronze d’Alexandre Polzin célèbre le poète Paul Celan. Je me suis attachée à l’observation d’un des deux personnages représentés.

Lambeaux de bois
Fantôme d’un regard
Corps caché crucifié
Mains liées
Vies brisées

Nous avons marché en flânant jusqu’au Café de la Gare à l’écoute de nos sensations, à l’affût d’éléments insolites, et, pour ma part, imprégnée par ces mots de Sylvie Germain évoqués par une des participantes : « La flânerie est une disponibilité à l’inattendu, c’est un acte essentiel pour créer. »

Rue Simon-Lefranc
Un cycliste sur un Vélib’ vert
traverse l’espace
Le grincement de son pédalier
égrène une petite musique
répétitive
qui incite à chantonner
Dans la cour du Café de la Gare, nous nous asseyons pour écouter, observer. Écrire.
Pas de danse
Cadences
musiques entrelacées
Dans un flamenco effréné
les talons claquent au sol
les jupes virevoltent

Nous repartons et, après quelques pauses d’observation, nous rejoignons la cour pavée du bel hôtel particulier qui héberge le MAHJ. Instants d’échanges avant de monter dans la bibliothèque du musée que je découvre pour la première fois. Consignes d’écriture, lectures, partage. J’observe les gens écrire dans le calme de ce lieu insolite.

Lieu rêvé
Lieu caché
Lieu solitaire
Quitter le cocon
S’aventurer vers l’inconnu
Se détacher de l’instant
et devenir l’ombre du désert

Je suis transportée ailleurs, une petite musique me délivre et déjà le voyage s’achève !

Ce fut une belle aventure, une ouverture vers de nouveaux horizons…

Kata

Dans un commentaire sur le texte « La nostalgie, camarade » d’Elizabeth LC. j’avais écrit que j’étais ravie de toutes les marques d’affection données à Catherine Ringer à l’annonce de son décès, ravie d’avoir pu la revoir au travers la rediffusion de documentaires ou de spectacles, où elle était l’héroïne. Je faisais remarquer que le cinéaste Tony Gatlif était décédé une semaine avant elle, que sa mort avait bien été annoncée, mais aucun documentaire ou film n’avait été programmé à la télévision, sur aucune chaine, contrairement à la coutume permettant de se remémorer et revoir une personne du milieu du spectacle récemment décédée.

Est-ce un « oubli » ? Toutes les chaines auraient souffert d’une perte de mémoire en même temps ? Évidemment, les Tsiganes, dont Tony Gatlif a été le digne représentant, n’ont pas bonne presse. Je voulais réparer à mon petit niveau cette injustice par un texte sur Grains de Sel, contant un de ses films.

Tony Gatlif, c’est d’abord la musique, pas n’importe laquelle, surtout la musique tsigane. Tous ses films en sont imprégnés. J’ai revu Gadjo Dilo (L’Étranger Fou) plusieurs fois primé, très cru autant dans ses paroles que dans certaines scènes, super acteurs, super musique, mais je lui préfère Latcho Drom.

Latcho Drom (Bonne Route), pas une parole, c’est un long voyage musical de l’Inde, plus exactement du Rajasthan à l’Espagne, plus exactement à l’Andalousie. En fait les peuples roms sont semblables, quel que soit leur pays d’origine. Uniquement de la musique, des instruments, des chants. Même si on ne comprend pas les paroles des chants, on se sent embarqué dans les différents épisodes de ce long voyage.

J’essaye de résumer, de trouver les liens par les images, car je ne comprends pas les paroles des chants. Je voudrais partager mes émotions, même s’il n’est pas possible de tout raconter.

Au Rajasthan, on voit des familles marcher dans une sorte de désert, pieds nus, les femmes dans leurs superbes tenues traditionnelles, quelques animaux en laisse, une carriole tirée par un âne et un zébu. Elles arrivent dans un endroit, où se trouve installée déjà une famille. Les chants ont accompagné la marche, ils n’ont pas cessé, la danse commence avec une petite fille qui se met à tourner, une jeune femme en fait de même. Que se prépare-t-il ? Les femmes se repeignent, se maquillent, puis tout le monde va s’installer autour d’un arbre et chante, les instruments de musique sont sortis et résonnent. Une partie des hommes et des femmes pratiquent une célébration, faite de musique instrumentale, de chants et de danses. Dommage, je ne comprends rien, tout le monde a l’air sous le charme. Le cinéaste fixe un feu, et au petit matin, tout le monde part en formant une caravane.

Arrivée au bord de l’eau… tiens, les vêtements ne sont pas les mêmes, quelques bâtiments tout ronds, nous sommes sans doute en Égypte. À l’intérieur de l’un d’eux, musique et danses, les instruments de musique sont plus nombreux et différents des précédents. Un homme chante, je ne comprends pas non plus. Une femme danse, les spectateurs serrés les uns contre les autres participent à leur manière en approuvant ce qu’ils voient et entendent. Une fenêtre à barreaux, une tête d’enfant qui regarde et derrière de l’eau et… changement de décor, un enfant joue d’une sorte de cithare au bord de l’eau, des barques passent, puis des bateaux et nous voilà devant une mosquée où un muezzin appelle à la prière. Nous sommes à Istanbul. Des enfants traversent des vieilles rues pour aller au marché, une petite fille veut vendre des fleurs, un père donne une leçon de percussion à son fils, la musique redémarre. Scènes de la vie quotidienne : un coiffeur, un petit cireur de chaussures. Un tour dans des ruelles, attroupement devant un montreur d’ours, passage sur un pont, sans doute le pont au-dessus du Bosphore, arrivée dans un café bondé, musique typique, le violon apparaît, une clarinette, un djembé, une sorte de xylophone, des percussions, puis des gens dans la nuit, la lune énorme, de l’eau. Au petit matin, petite maison, petit enfant marchant sur une petite plage, musique différente, xylophone, le violoneux tire des sons pleurards avec un fil sur ses cordes et chante, nous sommes en Roumanie. Inutile de souligner la différence entre le palais de Ceausescu et les petites maisons d’un village gitan, ça se voit. Les musiciens s’apprêtent, sortent des maisons un par un, c’est un cérémonial des musiciens du groupe Taraf de Haïdouks, les villageois les suivent, les femmes dansent.

Un cheval apparaît sur la colline, puis on assiste à une chevauchée à travers les arbres, toujours en musique, pour arriver sur une voie de chemin de fer. Le train file, son bruit remplace la musique, des passagers à l’intérieur, des oiseaux en bandes le survolent. Une femme et une fillette chantent, paysage désertique. C’est d’une tristesse infinie.

Un groupe d’une bonne vingtaine de personnes suit les rails à pieds et arrive en face d’une gare où une femme et son petit garçon sont assis sur un banc et semblent attendre, elle, yeux baissés comme au bord des larmes. Le groupe fait un feu de camp, le gamin le rejoint, la musique démarre, nous sommes en Hongrie. Violon percussion, claquette avec des cuillères, chants. Le gamin danse et finalement fait sourire sa mère. Le groupe traverse les voies pour accueillir les passagers du train, qui s’arrête là.

Le train redémarre, le groupe s’en va et des fils de fer barbelés devant un ciel plein de nuages apparaissent Un chant s’élève et j’entends le mot « Auschwitz » des pas dans la neige, des arbres nus, la voix d’une vieille femme. Je ne me suis pas trompée, elle a un numéro tatoué sur le bras et doit certainement chanter ses horribles souvenirs du camp. Les Tsiganes ont leur Shoah appelée Samudaripen ou Pojarmos. Nous sommes sans doute en Hongrie.

On traverse la forêt, on monte dans les arbres avec les hommes et les femmes qui s’y installent, un homme chante, c’est triste. Ils ont l’air de vivre là-haut, les fils de fer barbelés sont encore là.

Et puis, on repart, à pied, toute une famille, dans le froid et la neige, une carriole tirée par un cheval, accueillie par des aboiements de chiens, on ne s’attarde pas.

La carriole fait place à des roulottes tirées chacune par un cheval. Elles sont quatre à traverser une petite ville, silencieuse, volets fermés, puis continuent sur une route étroite bordant des champs, protégés par des fils de fer barbelés. Aïe ça n’augure rien de bon… Tout le monde s’installe dans un champ, se lave et lave les chevaux dans le ruisseau proche, ce sont des vanniers qui s’installent pour confectionner des paniers et autres ustensiles, mais… voilà deux hommes, sans doute les proprios dont l’un a un fusil de chasse à l’épaule. Visiblement ils leur donnent l’ordre de décamper, ils partent et ils se retrouvent sur une petite route qui va les emmener… Nous sommes en Serbie ?

Un gitan dans une belle voiture leur court après, emmène les musiciens… et, par de grandes et larges routes genre nationale, arrive à une église, où ils doivent jouer. Il n’y a que des guitares, la musique a changé. Ils commémorent Sainte Sarah, ils sont arrivés aux Sainte-Marie de la Mer. En ressortant de l’église, le violon retrouve sa place parmi les autres instruments. Les musiciens défilent avec des milliers de personnes, on aperçoit la mer et les cavaliers de la Camargue et, pour couronner le tout, un concert absolument génial démarre dans un restaurant, un guitariste solo qui donne envie de crier et de chanter et le violon s’en mêle !

Et on repart, dans une voiture conduite par un enfant… il s’agit d’un jeu, comme dans une fête foraine, et une grande route défile et nous emmène. Un chant arrive aux oreilles, un enfant chante du flamenco, accompagné par un guitariste, une femme se met à danser. Nous sommes donc en Andalousie ; le public frappe dans ses mains en cadence, une deuxième femme arrive, puis une troisième. La danse finie, on recommence avec une autre danseuse, les femmes du public tapent dans leurs mains et chantent, une autre femme arrive, puis un homme. Tout le monde a l’air tellement heureux, mais ça ne pouvait pas durer. Les habitations des gitans sont murées, on voit les ouvriers monter le mur brique par brique et les habitants obligés de sortir des maisons.

Sur les hauteurs de la ville, un enfant, qui a assisté à l’édification du mur, fait un feu de camp, une femme chante au-dessus de la ville, des femmes tapent dans leurs mains en réponse, devant les immeubles vides aux volets fermés… tout est à l’abandon et eux doivent partir…

Le film s’arrête là, les Tsiganes sont arrivés au bout de leur voyage en Europe, mais ils sont toujours présents avec leurs chants, leurs danses et leur musique. Elle me fait rêver. Je reverrai Latcho Drom, je réécouterai la musique des Roms de tous ces pays et j’en aurai les larmes aux yeux, comme maintenant, tellement elle me plait, belle et émouvante.

Internet

• Latcho Drom

• Le Monde | Tony Gatlif, réalisateur de « Gadjo Dilo », est mort, à l’âge de 77 ans.

• Gadjo Dilo

• Ange | Entretien avec Tony Gatlif | UniversCiné

Bernard M.

Je me suis remis un peu au rangement et à l’indispensable désherbage de ma bibliothèque. J’avais évoqué la question dans un billet du 25 juin illustré d’une photo du manteau de la cheminée de mon bureau lourdement encombrée de piles de livres, prêtes à s’effondrer…

Je me suis occupé des livres de poche que j’ai réintégrés dans les rayonnages qui leur sont consacrés et je m’attaque maintenant aux livres grand format qui vont ailleurs. Le souci est que la place manque. Jusqu’à présent j’avais réussi à ne pas mettre de livres sur deux rangs sur mes étagères et là, ce n’est plus possible. Pour l’instant le second rang n’est que très partiellement occupé, au tiers ou au quart, ce qui permet un accès qui reste aisé.

Je range oui, mais je désherbe bien peu. Je n’ai mis de côté pour donner ou pour jeter que quelques volumes. Je n’y arrive pas. Il y a là le cocon rassurant de toutes mes lectures passées (sans parler de quelques livres non lus qui se glissent au milieu et que j’ajoute à ma pile à lire). Bien sûr je me donne un prétexte : il faut tout garder, sait-on jamais, si je voulais relire. À mesure que passent les années et que cette perspective se fait de plus en plus improbable, le ridicule du prétexte se fait plus évident. Tout ça est un peu pathologique et relève de ma vieille collectionnite. Je pensais aussi pouvoir alléger un peu certains de mes cartons d’archives. Je n’y arrive pas. Il faudrait dépouiller les cartons un à un, ne garder que les pièces essentielles, mais ce serait un travail considérable et de plus, je le crains, assez déprimant. J’ai trois ensembles principaux : l’un concerne l’écriture en ligne avec des tas de documents recueillis depuis l’aube de ces pratiques au début des années 2000 avec en particulier des tirés à part des textes de certains de celles-ceux que je suivais, un autre concerne l’APA avec tous les comptes-rendus des réunions institutionnelles, mais aussi beaucoup d’autres choses, mes notes personnelles, les échos produits par les groupes de lecture auxquels j’ai participé à Paris, à Sceaux, puis à Toulouse, enfin, le troisième concerne mes années militantes avec diverses revues des années 70, des textes organisationnels internes et là aussi beaucoup d’autres documents divers.

L’un de mes objectifs est de vider totalement tout ce qui est directement sur le sol et de faire grimper des choses sur le dessus de la bibliothèque. Me mettre au sol pour aller consulter des cartons d’archives et surtout me relever m’est devenu bien pénible. Au-dessus de la bibliothèque, ce ne sera pas directement accessible non plus, mais facile d’accès tout de même en utilisant ma chaise-escabeau, une chaise qui retournée et dépliée peut se transformer en escabeau, j’ai trouvé ça sur une brocante il y a quelques années, c’est très astucieux et pratique.

Allez, si je fais cette translation, ce sera déjà pas mal…

Dans tout ce que j’ai manipulé, j’ai tout de même sorti quelques livres, soit non lus, soit que je voudrais sinon relire, du moins reparcourir, humer à nouveau. Histoire de me dire que la conservation de tout ça n’est pas totalement absurde. Et parmi ces bouquins j’ai ressorti un livre fascinant, en tout cas, qui m’a fasciné quand je l’avais acheté, dans les années 80, je crois que c’était à la Cité des Sciences de la Villette. Cela s’appelle Les puissances de dix et cela traite de façon originale des ordres de grandeur dans l’univers. Au centre du livre, sur la page de droite, la photo d’un homme faisant une sieste, allongé sur une couverture. Dans les pages qui précédent on dézoome : on voit l’homme avec son pique-nique au milieu d’une prairie, pris d’une hauteur de 10 m (10¹, m), la même scène prise d’une hauteur de 100 m (10² m), la pelouse entre autoroute et port de plaisance, et ainsi de suite en élargissant chaque fois d’un facteur 10. À 10⁵ m (100 km), on voit tout Chicago et une partie du lac Michigan, A 10⁷m (10 000 km) on voit toute la terre, A 10¹³m (10 milliards de km) on voit tout le système solaire. À 10²¹m (100 000 années-lumière), on voit la structure de notre galaxie. Et ainsi suite jusqu’à 10²⁵ m (1 milliard d’années-lumière) où les galaxies apparaissent comme des poussières dans un immense vide sidéral. Et dans les pages qui suivent la page centrale avec la photo de l’homme qui sieste, on zoome au contraire : sa main 10^-1 m, sa peau 10 m^-2, une cellule sanguine 10^-5 m, l’ADN au cœur de la cellule 10^-8 m, l’atome 10^-13 m, neutrons et protons 10^-14 m, quarks 10^-16 m, le bout du voyage en l’état actuel de ce qui peut être observé et décrit… Toutes les images sont sur les pages impaires, les pages paires sont consacrées à des textes et des schémas de commentaires et d’explications assez pointus.

Tout cela est vertigineux. Cette immensité que nous sommes par rapport aux particules qui nous composent, cette infinie petitesse de ce que nous sommes par rapport au ciel lointain. Cela suscite la méditation et la rêverie, on comprend que les scientifiques qui se plongent dans l’étude de ces lointains soient aussi des poètes et l’on repense, entre autres, au merveilleux et regretté Hubert Reeves.

Quand on prend la mesure de cette immensité du ciel, on ne peut pas penser, on ne peut plus penser, qu’il n’y ait pas ici ou là des formes de vie extraterrestre, y compris « intelligentes ». Sans doute pas sous la forme de petits hommes verts, mais sous des formes que nous ne pouvons même pas imaginer.

Que des choses à découvrir ! C’est merveille de le penser. Et l’on voudrait vivre longtemps pour s’enthousiasmer de ces découvertes. On pense à nos petits-enfants qui devraient atteindre la fin du siècle. Sous réserve que les humains ne soient pas cramés d’ici là par le réchauffement climatique ou mis sur la touche par des IA dévoratrices !

Malcolm

Rencontres à part…

Il me serait bien impossible de rapporter ici les dizaines d’anecdotes relatives à ces moments intenses de ma vie, tant professionnelle que familiale, et de celle de nos enfants et amis.

Nous autres, êtres humains (autoqualifiés parfois de « superprédateurs »), n’intéressons pas forcément d’autres « prédateurs » présumés en haut de la chaîne alimentaire. Ainsi, toujours au Rwanda et toujours dans le Parc de l’Akagera, nous avions installé l’un de nos bivouacs dans la plaine de la Kilala, vaste étendue plate propice notamment à l’observation des grands troupeaux d’herbivores (buffles, zèbres, gazelles impalas…), voire de quelques girafes ou éléphants, et bien sûr de nos carnivores préférés (car les plus impressionnants), les lions. Nous y avons régulièrement admiré des scènes parfois d’une époustouflante beauté, en particulier aux levers et couchers du soleil. Mais un soir, à la nuit déjà tombée et alors que nous entamions une partie de tarot au coin du gros feu de camp (censé empêcher les intrusions de « bêtes indésirables »), nous percevons des mouvements feutrés à toute proximité et distinguons rapidement à seulement quelques mètres de nous les silhouettes de plusieurs lionnes s’approchant à foulées tranquilles de notre campement. Panique « à bord » ! Tout le monde court se réfugier dans les véhicules les plus proches (où nous nous entassons sans la moindre logique : deux dans le minibus VW et six dans ma 504, elle-même encore encombrée d’un matelas…). Médusés, nous regardons les lionnes traverser (plutôt peinardement) notre bivouac, passer à toute proximité du feu, sans se préoccuper le moins du monde de nous et – j’ai trouvé, mais c’est un jugement très personnel – en roulant plutôt les mécaniques ! Elles s’éloignent et disparaissent aussi vite (ou lentement !) qu’elles sont apparues. Comme quoi, selon leurs propres critères gastronomiques, un bon steak c’est quand même bien meilleur lorsqu’on se l’est taillé dans une jolie gazelle ou un gentil bufflon dont on connaît les qualités gustatives, plutôt que chez un ridicule petit humain, enrobé ou pas, dont on n’a jamais goûté. Je ne me souviens plus si la partie de tarot a repris et si nous avons bien dormi cette nuit-là… Ce ne fut d’ailleurs pas la seule visite inopinée de cet ordre qui nous ait été rendue, puisque nous avions reçu ailleurs, une autre fois, celle d’une belle et joyeuse famille léonine, en vadrouille cette fois à l’heure de notre petit-déjeuner : nous avions alors pu, à nouveau réfugiés dans nos véhicules, assister aux véritables gamineries des lionceaux jouant avec nos équipements de pique-nique (une casserole abandonnée derrière eux portait le joli trou réalisé par un croc aussi puissant que facétieux…).

Pour compléter ce tableau, petite revue rapide de quelques autres « belles » aventures, toutes au Rwanda. Encore une fois dans la plaine de Kilala, je devine en pleine nuit presque contre moi le corps cylindrique et ferme d’un énorme python progressant lentement le long de notre toile de tente (côté extérieur !) et s’offrant un petit tour de notre abri sans en trouver l’entrée, heureusement close (c’était à l’occasion du baptême de campeuse de ma pauvre maman !). Une autre fois, au Ranch de Mpanga (au sud du parc), où certains d’entre nous avaient décidé – cela reste malgré tout terriblement tentant – de dormir carrément à la belle étoile (et sans moustiquaire, ce qui est plus osé…), à proximité de l’habituel feu de camp, c’est au petit jour que je découvre (non sans effroi) en ouvrant mes yeux que le « bébé » hippopotame apprivoisé du ranch (d’une centaine de kilos seulement peut-être…) s’est pris d’affection pour mon aîné Ewan (alors âgé d’une dizaine d’années et qui dort encore paisiblement !) : notre petit « Popo » a négligemment posé une de ses grosses hippo-pa-pattes sur l’oreiller de son matelas pneumatique (dont le bouchon n’a bien sûr pas résisté à cette délicate pression…). Avec maintes gesticulations et imprécations aussi gentilles que fermes, j’ai quand même réussi à éloigner cet adorable « petit » intrus, sans que mon fils ne soit piétiné (ni même, semble-t-il, réveillé !) dans la délicate manœuvre…

Allez, juste une petite dernière ! Alors que j’étais descendu de la voiture pour soulager ma vessie d’une envie très pressante près d’un bosquet, un puissant rugissement en a surgi de derrière, à seulement quelques mètres de moi, et m’a fait brutalement comprendre que les lieux étaient déjà occupés. Je n’ai jamais fermé un robinet (complètement ?) et remonté une fermeture-éclair aussi vite !!!

Eh bien oui, malgré tout ça, j’ai toujours envie de crier « vive la nature (et ses merveilleux habitants) ! » et louer ce bonheur exceptionnel qu’elle nous aura notamment procuré tout au long de nos 18 années de vie expatriée en Afrique, et qu’elle continue de me procurer aujourd’hui, dans ma modeste campagne deux-sévrienne, chaque jour que je vais y marcher !

Mais je ne voudrais pas terminer cet inventaire (succinct, malgré tout !) sans dire un mot de nos rencontres à caractère particulièrement émouvant (dans le réputé Parc National des Virunga, à cheval sur le Rwanda, le Zaïre – aujourd’hui RDC – et l’Ouganda) avec ces merveilleux cousins éloignés (on se dit finalement, pas si éloignés que ça, lorsqu’on a la chance de pouvoir les approcher d’aussi près !), les fameux gorilles de montagne. Même ma mère, à l’occasion de son séjour chez nous et au prix d’une rude marche en altitude qui l’avait épuisée (mais dont le guide avait très bienveillamment adapté le rythme à son état de fatigue), avait pu les approcher et – comme il n’est pas rare de pouvoir le faire – s’asseoir auprès d’eux, parmi eux : elle en avait rapporté le souvenir indélébile de son colossal voisin posant (affectueusement ?) le dos de son énorme paluche sur sa cuisse à elle, et de l’envie irrésistible qu’elle avait alors dû retenir – car c’était bien sûr dangereux et interdit par le guide – d’aller y enfouir sa pauvre petite menotte humaine…

C’est l’occasion pour moi de conclure ce long « billet » en évoquant, à propos des gorilles de montagne, cette invitation à une soirée chez un confrère vétérinaire, Frédéric S., et sa copine Sandrine, également vétérinaire, qui œuvraient dans le nord du Rwanda et qui la connaissaient pour être intervenus à sa demande afin de réaliser l’autopsie d’un de « ses » gorilles décédé (peut-être tué ?) : Nicole et moi avions en effet eu la chance à cette occasion de rencontrer la célèbre primatologue Dian Fossey. C’était seulement quelques semaines avant son ignoble assassinat, au lendemain de Noël 1985…

Désolé de terminer sur cette si sombre note…

Pierre Kobel

Dans Télérama, Monica Bellucci dit : « J’ai juste envie d’être une comédienne libre, de jouer des femmes normales et complexes, de bouger comme je veux, de ne pas être figée. » Ailleurs sur les plateaux télé et radio, Pierre Rosanvallon fait le service après-vente de son dernier livre La tyrannie du présent. Lui aussi revendique la complexité et réaffirme que c’est parce que l’humain, la vie sont complexes, contradictoires, jamais simples que la démocratie est nécessaire. Je ne vais pas revenir sur ma chronique précédente, mais il y a là encore un message pour tous les éducateurs et enseignants. La pédagogie qu’elle soit à l’école, à la maison ou dans les médias, ce n’est pas de faire croire que tout est blanc ou noir, que tout a une solution simple, mais de faire accepter cette complexité des rapports humains, cette diversité qui doit être enrichissante au lieu de conduire aux clivages qui radicalisent et divisent. C’est cette radicalité, cette simplification à outrance qui m’effraie le plus dans la perspective des prochaines élections et dans le relais qu’elles trouvent dans les réseaux sociaux. Pour qui, pourquoi ? Suivez mon regard.

Cela me renvoie à l’article de Bernard quant à l’IA. Je le rejoins grandement, si ce n’est que je ne partage pas autant que lui les craintes qu’elles m’inspirent. L’IA n’est qu’un outil, il y a des hommes derrière qui la programment et la construisent dans le sens de leurs intérêts. Difficile d’aller contre au su de la puissance des entreprises qui les développent, mais faut-il ne rien faire même à notre toute petite échelle ? Encore dans Télérama, Colum Mc Cann parlant de son dernier opus dit : « Je ne suis pas naïf ni opposé à la technologie. Je n’irais jamais dire que la technologie est mauvaise, et les échanges d’informations inutiles — au contraire, tout cela est très précieux, presque magique. C’est ambigu, et pour cette raison, intéressant d’un point de vue romanesque. Se pencher sur ces sujets nous pousse a nous poser de vraies questions existentielles sur qui nous sommes, ce que nous devenons, ce dont nous avons vraiment besoin, la façon dont nous exploitons le monde. Car nous vivons une époque folle, une ère exponentielle, ultra-connectée, où tout va très vite, et nous devons prendre conscience de cette folie. Parfois, quand j’éteins mon téléphone et mon ordinateur, et que je sors me promener, j’ai l’impression de devenir une autre personne.

− Une meilleure personne ?

Une meilleure personne, je ne sais pas, mais une personne plus heureuse, oui. Il me semble que, lorsque je m’éloigne de toute cette technologie, mon corps et mon esprit se sentent mieux, ma respiration est plus fluide… »

La complexité, je la retrouve dans le travail, déjà évoqué ici, du groupe qui prépare un cahier de relectures dont la thématique est les violences sexuelles. Car là aussi, il ne suffit pas de dénoncer et d’accorder toute notre compassion aux victimes, il faut savoir, au-delà de l’impact provoqué par les lectures de récits accablants, se mettre en regard et construire une réflexion à travers cette matière première qui prenne en compte ces victimes, leurs blessures, leurs douleurs, mais aussi celles de leur entourage et les démarches qu’elles ont entreprises pour s’en sortir. Je ne doute pas que nous y parvenions malgré les difficultés et des approches parfois divergentes.

Ces pages le prouvent, nous pouvons échanger, contribuer au dialogue, nous contredire parfois, sans pour autant nous déchirer et renier l’amitié qui nous relie.

*

Je m’associe à Elizabeth quand elle pleure Catherine Ringer. Cette dernière n’a jamais rien fait d’autre que d’être elle-même et s’étonnait quand on lui disait qu’elle était provocatrice. Non, elle était libre et elle l’est resté toute son existence, tant dans sa vie personnelle qu’artistique ! C’est cela, au-delà du plaisir que j’ai toujours à l’écouter, qui me l’a rendue attachante.

Tandis que j’écris, j’apprends aussi la disparition d’une grande voix de la poésie africaine, celle de la poétesse et philosophe ivoirienne Tanella Boni à l’âge de 72 ans. Toute sa pensée, ses engagements et son œuvre étaient pétris d’un humanisme respectueux de l’autre.

Une rive ne sépare pas
Deux mondes ou deux pays
Mais une question en deux temps
Hier et aujourd’hui
Hier encore tu avais foi en la vie
Tu espérais qu’aucune rivière
Ne transborderait l’eau de ses crues
Sur une terre hospitalière
Ici là-bas ou ailleurs

Tu imaginais qu’aucun fleuve
N’inonderait des maisons si paisibles
Là où le temps avait tissé son nid
Là où des humains heureux
Admiraient les étoiles
Scintillant par-dessus les fenêtres

Mais les étoiles meurent parfois
Belles et filantes qui brûlent leurs ailes
Contre les barrières fabriquées
Par des humains prédateurs
Qui séparent le temps de lui-même
Aux frontières de leurs rêves inachevés

In Insoutenable frontière, © Bruno Doucey, 2022

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Internet

• MAIF − IA et enseignement : des paradigmes artificiels ?

• Wikpédia | Catherine Ringer

• Wikipédia | Tanella Boni

• Éditions Bruno Doucey | Tanella Boni

Malcolm

Aventures au fil de l’eau

Il me serait bien impossible de rapporter ici les dizaines d’anecdotes relatives à ces moments intenses de ma vie, tant professionnelle que familiale, et de celle de nos enfants et amis.

Nous étions jeunes et notre confiance – surtout en nous-mêmes ! – frisait parfois l’inconscience. Pourtant les dangers potentiels, réels ou parfois supposés, ne manquaient pas. Certains pouvant toucher à l’irrationnel… Ainsi, en Haute-Volta, lors d’un déplacement professionnel et tandis que je m’installais pour l’une de mes premières nuits à « l’hôtel un milliard d’étoiles », mon (si aimable et formidable) chauffeur Martin Y. s’était de son côté barricadé à l’intérieur de notre pick-up 404, craignant – m’avait-il dit, inquiet, à la nuit tombante – que de supposés « esprits » malveillants ne viennent s’emparer de nos âmes (ou juste les rendre folles) pendant notre sommeil. Il était donc tout heureux de me retrouver au petit matin, vivant et (apparemment) encore sain d’esprit, et me félicitait pour mon courage !

Plus rationnellement, cette belle et sauvage nature nous a aussi donné, à au moins deux occasions, l’envie d’aller y jouer, assez dangereusement parfois, les Indiana Jones (ou Dr Livingstone ?). Celle-ci n’est pas toujours aussi hospitalière qu’elle pourrait en avoir l’air, loin s’en faut…  Ainsi, en Haute-Volta, nous étions nous lancés, avec des piroguiers, dans la descente d’une partie de la Volta rouge (aujourd’hui, le Nazinon). La saison n’était sans doute pas la plus propice car nous avions au moins autant marché à pied dans le lit de la rivière à côté des pirogues que flotté sur elle ! Ce qui n’était déjà pas sans risque, comme celui de se chopper (dans certains passages d’eau stagnante) une vilaine bilharziose (ce ne fut pas le cas cette fois-là, mais j’en attraperai une personnellement, plus tard au Rwanda, heureusement asymptomatique chez moi, contrairement à mon voisin et ami Myrtil C. – partenaire d’une même partie de pêche pratiquée jambes et pieds nus dans l’eau d’un lac… – qui fit un blocage rénal lui valant un rapatriement sanitaire d’urgence en France…). Lors de la descente de la Volta rouge en pirogue, et suite aussi à une petite séance de pêche au cours de laquelle je m’étais fait abondamment sucer par des mouches trop assoiffées (les insectes piqueurs en général m’adorent : pas besoin de répulsifs en société, il suffit de m’inviter !) dénommées « simulies » (je vous assure que leurs piqûres, elles, ne sont pas simulées…), j’ai fait une sévère réaction allergique avec un début de gonflement de certaines parties de mon corps… Au simple stade des démangeaisons, la scène avait paru cocasse et fait dire à ma chère petite femme, juste pour détendre l’atmosphère : « Tu ressembles à Coluche dans Banzai ! » … C’était juste avant que je commence à ne pas me sentir bien du tout et que, au bord du malaise, je me vois obligé de m’allonger. J’angoisse alors à mort et m’imagine déjà succomber à un possible « œdème de Quincke », parfaitement intraitable, là, en pleine brousse. Heureusement, un large badigeonnage de mon corps avec une banale autant que salvatrice pommade au phénergan (par miracle disponible dans notre modeste trousse de pharmacie), était parvenu à contenir mes troubles et à me soulager. J’ai quand même eu très peur… Au passage, il faut savoir que ces simulies sont vectrices d’une grave maladie endémique dans les populations locales riveraines des cours d’eau : l’onchocercose, dite « cécité des rivières » … et je ne parlerai pas ici des mouches tsé-tsé (glossines) et de la « maladie du sommeil » (trypanosomose de l’homme et… du bétail !). Confiants étions-nous, ai-je dit…

Autre type d’expédition fluviale, encore plus aventureuse, au Rwanda cette fois, loin de tout lieu d’habitation dans ce pays pourtant si densément peuplé. Avec deux de mes collègues et amis expatriés, Jean-Marc D. et Jean-Bosco B. (ce dernier avait l’expérience d’une aventure similaire sur… la Loire !), nous avions construit un radeau, démontable et transportable, constitué de six fûts métalliques de 200 litres assemblés en flotteurs sous une superstructure en bois sur laquelle nous pouvions nous tenir jusqu’à six adultes, avec une cantine contenant matériel et vivres (incluant eau potable et, bien sûr, boissons « euphorisantes » à l’heure de l’apéro… Pour cette équipée particulière nous avions adjoint un canot pneumatique tracté par le radeau.

Après quelques essais sur la rivière Nyabarongo à proximité de la capitale Kigali, nous nous étions lancés dans une descente de la rivière Akagera (au sein du parc éponyme), qui marque (pas toujours très précisément…) la frontière avec la Tanzanie. A l’exception de la première étape, nous disposions d’une logistique externe, avec familles et amis, et avions même changé partiellement d’équipage en cours de descente. La navigation consistait à laisser le radeau dériver au fil de l’eau à la vitesse du courant (à peu près celle d’un piéton, avions-nous calculé). Il était équipé et grossièrement dirigé à l’aide d’une barre et nous corrigions sa trajectoire, parfois aléatoire, ou en cas d’obstacles naturels, à l’aide de rames et de perches. Nous avons ainsi parcouru une soixantaine de kms du sud vers le nord du parc au long des nombreux méandres de cette très sinueuse Akagera, en trois jours et autant d’étapes et de nuits passées au « billion-star hotel ». Nous disposions tout de même d’un petit moteur d’appoint et de secours, rarement utilisé sauf pour quitter le lit de la rivière et son courant, et rejoindre nos lieux de bivouacs prévus sur les rives des lacs « déversoirs » naturels. Le premier soir, nous sommes ainsi entrés en territoire tanzanien (peu discrètement et en parfaite illégalité : nous ne disposions que d’un laisser-passer des – bien compréhensives ! – autorités rwandaises), à la nuit tombante (et même tombée) pour installer notre bivouac sur les rives d’un de ces lacs (nous n’en avions même pas la carte !). Tout s’est heureusement passé sans incident et tôt le matin nous avions pu vite regagner le territoire rwandais et reprendre notre dérive silencieuse, permettant cette aussi discrète que possible intrusion au sein du monde animal environnant, notamment celui des oiseaux, mais aussi d’espèces plus impressionnantes telles que crocodiles et hippopotames, particulièrement abondants… A une unique occasion, nous avons entraperçu, de loin au bout d’une rare ligne droite et très brièvement, des piroguiers pas censés se trouver là et qui se sont immédiatement dissimulés à notre vue en se réfugiant dans la haute et dense végétation, faite de papyrus et « herbe à hippopotames », bordant les deux rives de l’Akagera (des braconniers ?).

Mais il me faut surtout m’étonner ici, encore une fois, de notre « innocence » et du mépris, par certains d’entre nous (je ne pense pas en avoir été, mais je peux me tromper…), des possibles dangers encourus. Dans cette rivière « infestée » (c’est-à-dire naturellement très peuplée !) par ces grosses bêtes aux allures certes plutôt placides (que nous ne cessions de photographier ou filmer de loin ou de très près), nous ne craignions déjà pas de dégourdir (sous leurs nez et possiblement devant leurs mâchoires avides…) pieds et gambettes en leur faisant faire trempette, assis sur les bords de notre précaire embarcation, et certain(e)s avaient même osé (sans doute à l’heure de l’apéro…) y plonger et s’y baigner !

A la fin de notre parcours, alors que le courant de l’Akagera s’accélérait dangereusement à l’approche d’une zone de rapides (dans laquelle il ne fallait surtout pas se laisser entraîner !), notre frêle embarcation et ses six innocents (stupides ?) passagers se sont trouvés confrontés à un énorme troupeau d’hippopotames obstruant parfaitement la voie d’accès à l’endroit prévu de notre accostage (dont nous n’avions fait qu’un grossier repérage préalable). Sous la menace d’un courant se faisant de plus en plus rapide et sans la moindre concertation avec un équipage quelque peu sidéré, notre ami Jean-Marc D., aux commandes du moteur et à la barre, avait pris la décision de filer droit au but (« on y va !!! ») en traversant… oui, le troupeau d’hippopotames ! Une des plus grandes frayeurs de ma vie… Mais en fait, à mesure que nous progressions vers la berge, à vitesse relativement modérée, nos braves hippos (bienveillants ou sidérés eux-mêmes par notre audace), plongeaient ou s’écartaient de notre chemin, sans faire trop de remous. Nous aurions quand même certainement pu chavirer dix fois ! Et, clou de ce spectacle improvisé, au moment où nous accostions enfin, (presque) soulagés, un énorme hippo qui avait préféré aller pâturer plutôt que la baignade avec ses camarades en est revenu apeuré et au galop (pas celui d’un svelte étalon de course…) pour les rejoindre et se jeter à l’eau dans un « splash » monumental à moins de cinq mètres de notre pauvre esquif ! Sans casse ni blessures (ou pire…), ouf ! Tout est bien qui finit bien, dit-on, mais quelle aventure ce fut là !

Elizabeth LC.

Au milieu d’une rude journée de travail, mardi 15, j’ai voulu faire une pause et traîner mes guêtres sur Facebook… et à peine arrivée, quatre mots m’ont sauté à la figure : « Catherine Ringer est morte ». J’ai dit tout haut (toute seule) « Oh merde » et je suis restée là comme une cruche, envahie par la nostalgie. Le début des années 80, revenue de Grèce depuis peu, tâchant de faire mon trou, de trouver ma place dans un Paris différent, tant de choses nouvelles dans tous les domaines. Les Rita Mitsouko donc, et la chanson Marcia Baila que j’adore toujours depuis. Les Rita Mitsouko et leur allure incroyable, leur élan, leur présence.
Cette année 2026 a été une hécatombe de personnes connues et appréciées, je suis sûre qu’en lisant ça, vous avez comme moi des tas de noms qui vous reviennent. Mais pour Catherine Ringer, j’ai envie de dire comme un gosse « c’est pas juste », non c’est pas juste de nous en avoir privés si tôt.

Christina Schwab

6 novembre 2025 – En sortant du restaurant, nous sommes arrêtés par deux journalistes français. Ils voulaient savoir ce que nous pensions du « drame ». Pendant quelques secondes je me suis demandé pourquoi. Que se passe-t-il ? Puis j’ai percuté. Ah, oui, c’est vrai. J’ai préféré que ce soit Jean-Paul qui s’exprime – sobrement – face au micro, parce que j’avais peur de dire des bêtises… mais surtout et aussi parce que je ne me sentais pas capable d’exprimer toute l’émotion qui est de mise dans ce genre de situation. Pas de cris, ni de larmes, ni de sursaut d’horreur, alors que la situation le méritait amplement… Je m’explique : hier, quand nous avons fait notre pause dans le charmant bistro de Véronique, Manou, une ancienne voisine et amie, y était déjà. Elle nous a fait comprendre qu’un drame avait eu lieu. Mais elle n’osait pas trop s’avancer, ses informations n’étant pas de première langue.

– Paraît qu’on a retrouvé un habitant du « Château » (un lieu dit juste en dessous de notre village) coupé en deux quelque part en France, du côté de Vesoul…

Jean-Paul et moi d’un même ensemble :

– T’as voulu voir Vesoul ♫ ♬♩

Mais nos rires incrédules, un peu nerveux, se sont arrêtés net lorsque Véronique, la patronne, est venue confirmer les faits et nous raconter la suite, les larmes aux yeux, la voix encore chavirée par l’horreur. Elle le connaissait elle, le monsieur en question, un brave septuagénaire, très impliqué dans le village, en politique comme dans beaucoup de domaines. Il avait disparu depuis vendredi soir, sans prendre son portable, ni ses clés… et un pêcheur l’a retrouvé samedi ou dimanche, sur les berges de la Saône, coupé en deux et lardé de coups de couteau. Il avait bien tenté de se défendre, en témoignent les nombreux hématomes relevés sur ses bras… mais manifestement, en vain.

– Sa locataire, une Française de 39 ans (évidemment nos braves suisses insistent lourdement sur le terme « française » ouf, c’est au moins pas nous !) a été arrêtée à la douane de l’Auberson. Elle aurait tenté de bouter le feu à son appartement. « Ils » disent maintenant qu’elle aurait également mis le feu à un autre appartement, puis à une grange… mais méfions-nous des ragots qui accompagnent souvent ce genre de drame. Dans le journal en ligne est évoquée la présomption d’innocence.

Et moi, je me questionne. Au restaurant tout à l’heure, on ne parlait que de cela. Mais les bribes que j’entendais n’étaient pas des cris d’horreur. C’étaient plutôt des remarques du genre :… Et puis sa maman était la petite cousine de la nièce d’unetelle… Et j’ai entendu dire que son père…, etc.

Aujourd’hui, il n’y a rien à faire, j’ai beau chercher, je creuse en moi, mais je ne ressens RIEN. Il est vrai que je ne connaissais pas ce monsieur. Par ailleurs très investi dans notre village. Membre du Conseil Communal, élu une fois Président du Conseil il y a quelques années, entrepreneur indépendant et manifestement très apprécié de ses pairs et de ses contemporains. On disait qu’il avait un sacré tempérament. On disait qu’il avait du caractère… et qu’il savait être odieux. Comme je ne fréquente pas les mêmes milieux ni endroits, je n’ai jamais eu affaire à lui. Mais pourquoi un tel manque d’empathie ? Il vivait seul, n’avait pas de famille, ou si peu.

Mais pourquoi ce vide émotionnel ? Les séries télé, les films, que nous choisissons pourtant les plus « innocents possibles », auraient-ils peu à peu réduit ma sensibilité ?

Les vidéos que nous regardons au compte-goutte sur les dérives de notre système et qui nous montrent chaque jour un peu plus que nous allons dans le mur, et que l’impact sera violent au-delà de nos prévisions, minimisent-elles à ce point le ressenti de mes émotions ? Ne suis-je plus capable, tant nous vivons depuis plusieurs années maintenant dans un climat de peur, de suspicion, de manque confiance, de folie, osons le mot, de me pencher sur le sort de l’un de mes voisins ? L’attente que le ciel nous tombe sur la tête d’un jour à l’autre a-t-elle fait de moi un monstre ? Pourquoi ?

On notera que la journaliste ne nous a pas retenus bien longtemps et que le reportage n’a jamais été mis en ligne.

Catherine Bierling

Ce texte me touche si profondément qu’un court commentaire me semble trop peu…

Ces amours qui traversent le temps, qui se modifient sans cesse avec lui et semblent devenir plus forts, comment ne pas redouter de les perdre ? Tout en sachant pertinemment que « cela viendra » ?

Cela me rappelle un passage d’un très beau texte d’Amos Oz : « Seule la mer » (2002)

« Cela viendra comme un chat au crépuscule. Doux et preste, cela viendra. Cruel, indolent, vif et léger et rond, cela viendra, silencieusement à pattes de velours, le dos arqué, une boule de fourrure soyeuse et mauvaise qui se masse avant de bondir. Avec ses pupilles jaunes tigré, furtif, le gros dos, servile, cela viendra comme un chat sur un mur, patiemment tapi, élastique : il voit une mite. Il ne cédera pas. Des charbons ardents. Cela viendra et ne cédera pas. »

Ce texte m’avait bouleversée (pourtant j’aime bien les chats,), mais je connais leur détermination implacable lorsqu’ils ont décidé d’attraper une proie. Cela viendra… et ne cédera pas.

On pourrait dire que j’ai vécu la même angoisse, mais de manière inversée, puisque c’est moi qui ai fait le malaise en pleine nuit et c’est mon compagnon qui m’a accompagnée vers l’hôpital, et durant toute cette nuit, jusqu’au petit matin sans savoir si c’était le dernier, ou simplement une mauvaise alerte, un avertissement à prendre très au sérieux.

Je pense à une strophe d’une chanson de Jacques Brel « Les vieux » : « Ils se tiennent la main, ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant. »

La conclusion de Christina me parle aussi bien sûr : « Un rappel du temps qui passe… de notre fragilité, de notre vulnérabilité… du sens de l’essentiel. »

Je suis aussi reconnaissante pour le temps qui nous a été accordé ; selon mes critères notre vie a été passionnante et réussie, malgré les pierres parfois posées en travers du chemin. Je ne regrette rien, mais je ne suis pas pressée ! Espérer encore quelques minutes de rab, des journées de soleil, des rencontres intéressantes, des échanges, des rires et des questions… Quand la vie nous rappelle impérativement sa brièveté, on devient plus attentif à chaque bel instant, fût-il insignifiant, comme à un cadeau inespéré…

Merci Christina, pour ce texte !

Pierre Kobel

Il y a peu j’entendais je ne sais plus qui prôner l’apprentissage de la lecture en grande section de maternelle. Il y a toujours de grands esprits pour inventer l’eau chaude… Déjà, il y a plus de soixante ans, le dinosaure que je suis a appris à lire dès la GS. Et durant mes quarante ans d’enseignement, je n’ai pas attendu les cogitations intellectuelles d’un pédago ou d’une psy pour rendre la littérature, les mots, le plaisir de lire familiers à mes élèves et leur permettre ainsi d’en avoir le désir de se les approprier.

Depuis une semaine, on nous rebat les oreilles avec les résultats de l’enquête PISA, qui pointent une baisse significative des apprentissages en France. Et hop ! Montée au créneau du ministre pour relativiser ces résultats, diatribes des politiques qui trouvent là du grain à moudre pour nourrir leur discours électoral. Et, incontournables, les spécialistes de l’école : psy, pédago encore, journalistes, chroniqueurs et autres penseurs médiatiques qui se répandent sur les plateaux et dans les tribunes pour donner leur avis, leurs solutions à coups de « yaquà » et de « fautquon ». Car, en France, chacun a son idée de l’école. L’école, creuset de toutes les cuisines internes, entre politiques à courte vue et pré carré des crânes d’œuf du ministère, entre un corps d’inspecteurs imbus de leur pouvoir et les enseignants eux-mêmes qui, au-delà de leur conscience professionnelle et de leurs compétences pédagogiques, n’ont aucune projection de l’homme de demain à la construction duquel leur métier est censé contribuer. Ça me rappelle la chanson de Maurice Chevalier : « Quand un enseignant rencontre un autre enseignant, qu’est qu’ils se racontent ? Des histoires d’enseignant. »

Depuis des années, voire des décennies, la société, la culture se modifient à toute allure et l’Éducation nationale ainsi que ses acteurs, pour des raisons diverses, ne cessent d’être en retard sur elles, de ne pas investir en matière de moyens financiers, matériels, humains, se tenant à leurs prérogatives et à leur univers fermé. Quant aux élites responsables et donneuses de leçons, elles confient leur progéniture à l’enseignement privé, à l’écart des vicissitudes communes.

Je sais que mes propos peuvent heurter et pas question pour moi d’oublier celles et ceux que j’ai fréquentés durant ma carrière. Les collègues qui, pour certaines et certains, sont toujours des amies et amis, telle inspectrice pleine d’humanité et de respect pour ses instits, tel conseiller pédagogique qui ne se prenait pas pour un puits de savoir et ne venait pas nous voir avec des recettes toutes faites. Pas question d’ajouter MA solution à celles des autres, ne serait-ce que parce que mon souci d’indépendance n’a jamais fait de moi un enseignant exemplaire. Mais ma réaction est dans le droit fil de ce que je pense depuis que j’ai commencé à fréquenter l’école en tant que telle. Car, je ne peux que l’écrire, j’ai toujours été un élève heureux, avide d’apprendre et mon tort aura été sans doute de croire qu’il en serait de même en devenant instituteur. Mes élèves m’ont laissé plein de souvenirs joyeux et enrichissants. L’institution scolaire, sa hiérarchie, ses rigidités et sa fermeture d’esprit m’ont d’autant plus déçu. Ce que j’ai su le mieux transmettre, c’est ce qui débordait cela.

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » (ELC)

Bernard M.

L’intelligence artificielle, voilà qui me dépasse complètement. C’est là que je vois que je suis un vieux ! Je me suis mis sans difficulté et même avec enthousiasme à l’informatique au temps où c’était nouveau, puis plus tard à internet et aux recherches en ligne à partir de Google ou de Wikipédia, mais là, je reste sur le côté du chemin. Je ne l’utilise pas du tout. En tout cas, jamais directement. Il m’arrive seulement de lire les résumés IA qui s’affichent maintenant dès qu’on fait une requête sur Google. Mais je ne m’amuse pas à aller dialoguer avec l’IA par le biais de ChatGPT de MistralAI ou de je ne sais quelle autre application. Enfin ça m’est arrivé une fois lorsque nous avons décidé de consacrer un numéro de La Faute à Rousseau à Humour et autobiographie : j’ai fait une requête sur le lien des deux sujets, les réponses en retour m’ont paru soit enfoncer des portes ouvertes, soit être bien contestables (trouver de l’humour dans l’Amant de Duras, ça me parait un peu tiré par les cheveux). Et puis le ton doucereux et la façon dont sont présentées les réponses, le tutoiement faussement complice, l’invitation au dialogue (« sur quel aspect veux-tu que je développe ? » ou d’autres formules du genre) ont tendance à m’exaspérer.

Et encore tout cela reste anodin. J’ai vu un reportage à la télévision qui évoque le cas de personnes ayant développé des relations affectives intenses avec une IA, un homme pourtant père de famille et en couple qui intègre sans que cela gêne plus que ça ses proches une amie virtuelle avec laquelle il passe des heures à dialoguer, une femme cinquantenaire qui s’amourache d’un avatar qu’elle a créé. Cela a exaspéré son compagnon au point de le pousser à la quitter. Mais elle, elle se satisfait de la situation nouvelle qu’elle considère finalement comme beaucoup plus facile, agréable et tranquille qu’une relation avec un véritable humain. Une start-up s’est même développée, Replika, dont la fonction est de créer des avatars à la demande et de générer des discussions offrant une présence empathique à des personnes en quête de soutien émotionnel ou de compagnie virtuelle. Stupéfiant !

Certains ingénieurs travaillant dans le domaine prennent leurs distances et développent une vision très pessimiste des avancées de l’IA prévoyant qu’à court terme, elle pourrait s’émanciper du contrôle humain. Des exemples existent déjà : la société Hugging Face aurait été piratée par une autre IA, non pas à l’initiative des concepteurs de cette IA, mais à l’initiative de l’IA elle-même ! Au-delà certains, dont un jeune chercheur de la société Anthropic qui vient d’en démissionner pour des raisons éthiques, parlent d’une super intelligence qui pourrait s’améliorer d’elle-même et aboutir à la destruction de l’humanité. Et cela dans un délai rapproché, les chercheurs en question évoquant la prochaine décennie. Tout ça me dépasse totalement et je n’ai aucun moyen d’évaluer s’il s’agit de délires catastrophistes ou si cela a des risques de se produire, et de mettre l’humanité à mal avant même que la terre ait eu le temps de cramer sous les effets du réchauffement climatique ! Est-ce qu’il va falloir passer de l’éco-anxiété à l’IA anxiété ?

Quoi qu’il en soit cela justifie que les états réfléchissent à ces questions et prennent de sérieuses mesures de régulation, ce que l’on envisage vaguement en Europe, mais ce que Trump naturellement refuse absolument. Et sous réserve que les états soient en mesure d’imposer quelque chose à ces mastodontes technologiques…

Bref, il y a quand même de quoi flipper !

Vertigineuse IA, mais, de fait, très effrayante IA !

Nadpic

Il ne les voit pas, ne les entendra pas, car je raccroche. Les larmes me viennent quand, tendrement, je souhaite à mon fils son anniversaire. Nous habitons la même ville sans du tout nous envahir l’un l’autre et pourtant, comme j’aurais aimé le prendre dans mes bras aujourd’hui pour lui dire mon amour, mon soutien, ma compréhension, aussi.

Depuis des années il est embourbé dans une dépression chronique importante. Il dort, il regarde son ordi, n’a même plus le goût de jouer dessus, il est là, sur son canapé, il grossit, grossit, a du mal de plus en plus à marcher longuement et il n’a que 32 ans.

J’ai un peu la vue brouillée quand j’écris ça.

Il a arrêté de fumer, de boire comme il y a des années c’était le cas, je devrais m’en réjouir, mais il se nourrit très mal et les médicaments s’empilent au fil du temps, suivi par les médecins qui tentent de le sortir de ce marasme.

Il y a 32 ans, je vivais un des plus beaux jours de ma vie, je le répète chaque année en tête. Lui, cette fois, la première, il ne veut pas sortir ni voir personne pour l’occasion.

Contrairement aux autres années où on allait parfois seulement boire un verre en ville, ou suivant le jour de la semaine, on partageait avec son frère un repas maison. Avec ses yeux doux, il m’a dit son envie « de rien », s’en est presque excusé !

Ne pouvoir rien faire pour son enfant, savoir reconnaître qu’on n’est plus la personne qui l’aidera au mieux, c’est une blessure immense. Être là, c’est tout ce qui compte, mais parfois, c’est (trop) peu.

Kata

J’ai terminé mon dernier texte sur le soutien aux femmes par cette phrase : « Faut-il croire que le dérèglement climatique affecte aussi les relations humaines ? »  Cette phrase m’était venue spontanément à l’esprit et c’est aujourd’hui que j’en ai compris tout son sens. Un peu plus d’un mois auparavant, j’avais vu une émission sur ARTE « 18 minutes » sur les feux de forêt et leurs conséquences sur la nature et sur les humains. Et puis, je n’y ai plus pensé, comme je ne pense plus à grand-chose, mais il faut croire que l’idée contenue dans la phrase était restée dans un coin de mon cerveau. Je ne me suis pas souvenue tout de suite pourquoi j’avais écrit sur le dérèglement climatique. J’ai cherché un moment. L’émission m’est revenue en mémoire, j’ai vérifié, c’est bien ça, j’avais même noté un mot que je ne connaissais pas « solastalgie ».

Quelle est la signification de « solastalgie » que, dans l’émission, des chercheurs employaient à propos des victimes des feux ? C’est finalement dans Wikipedia que j’ai trouvé l’explication la plus simple et compréhensible pour mes petits neurones :

La solastalgie est une forme de souffrance et de détresse psychique ou existentielle causée par la conscience des changements environnementaux en cours, en particulier ceux concernant la destruction des paysages, des écosystèmes et de la biodiversité et, par extension, le changement climatique.

Elle se rapproche en cela de l’éco-anxiété, mais en diffère par un ancrage temporel fort, dans le présent par rapport au passé, par l’expérience directe de la perte, parfois décrite comme un travail de deuil du futur qu’on aurait aimé avoir.

Cette explication correspondait tout à fait à ces personnes dont il était question, celles qui ont seulement vu, celles qui ont vu et tout perdu et doivent entamer leur deuil.

À ma connaissance, la signification de solastalgie s’est élargie. D’abord les conséquences des feux ont permis d’aller plus loin : d’où viennent ces feux, pourquoi sont-ils aussi virulents et, surtout, ces catastrophes peuvent-elles se reproduire ?

Le mot « solastalgie » est récent. Il date de 2003, créé par Glenn Albrecht, Australien de son état, philosophe de l’environnement. Il a travaillé à la demande d’habitants d’une région où des entreprises extrayaient le charbon à ciel ouvert. Il a étudié les conséquences mentales de la pollution au charbon. Il fait le lien entre la santé mentale et l’environnement. Il invente le mot « solastalgie » à partir de deux mots et mêle leur signification :

1. le nom latin sōlācium (consolation, réconfort) ou le verbe sōlor, sōlārī, qui désignent l’atténuation d’une détresse ou le fait d’apporter un réconfort, une consolation face à des événements pénibles;

2. le suffixe − stalgia, tiré du nom nostalgie par coupure non étymologique (dans lequel le nom grec − algia évoque la douleur physique, la maladie ou, dans le cas présent, la douleur morale).

Maintenant, ce mot, solastalgie, a été adopté et il est employé sur presque tous les continents. Il permet de signaler une analyse du climat actuel ou futur et le ressenti humain. Les climatologues et autres scientifiques tirent la sonnette d’alarme sur l’avenir de notre planète, si rien n’est fait pour étudier et parer, si possible, les conséquences du dérèglement climatique. Des individus peuvent ressentir de l’inquiétude, c’est normal, qui les pousse à agir. D’autres se feront envahir par l’anxiété qui va justement les empêcher d’agir.

On parle maintenant beaucoup d’éco-anxiété. L’éco-anxiété désigne l’anxiété provoquée par les menaces environnementales. D’après l’ADME (Agence de la transition écologique), un Français sur quatre serait éco-anxieux vis-à-vis du futur, on parle aussi d’éco-scepticisme. L’avenir ne semble pas radieux.

J’ai lu cette phrase dans Charlie Hebdo : « Heureusement on ne touche que la notion de climat physique, pas de climat politique, même si certains nostalgiques cherchent à tout prix à faire revenir les climats de haine des années 30 – 40 », pour sourire ou pousser un ouf de soulagement ?

Voilà, j’ai partagé ma découverte de la solastalgie si nous voulons participer à la construction d’un monde meilleur, qui prenne en compte le dérèglement climatique, que peut-on faire, surtout pour nos enfants et petits enfants ?

Internet

• Enki Bilal/L’éco-anxiété (aller à 00.14.10)

• Wikipédia | Solastalgie

• La solastalgie, c’est quoi

Malcolm

Hôtel « un milliard d’étoiles »

Aux escapades d’ordre familial ou amical viennent, pour ce qui me concerne plus personnellement, s’ajouter mes nuits en brousse à l’occasion des visites professionnelles « de terrain ». C’est d’ailleurs peut-être dans ce cadre que mon équipement de camping a évolué vers une certaine simplification. Ainsi, les classiques lits de camp pliants, dits « lits-picots », certes confortables et sécurisants, mais assez encombrants et lourds, ont été vite abandonnés au profit des banals matelas pneumatiques (alors encore gonflés au souffle…), et surtout de simples matelas de fabrication artisanale locale, en toile et coton pressé, pas trop épais et transportés roulés. Quant à la tente de camping classique à double toit (certes utile pour se protéger de la pluie, mais non indispensable dans les pays sahéliens à longue saison sèche, où il peut ne pas tomber une goutte d’eau pendant plusieurs mois), et par ailleurs assez longue à monter (on est encore loin de la tente instantanée « pop-up » d’aujourd’hui !), elle se voit souvent remplacée par une simple moustiquaire accrochée à ses quatre coins aux arbustes ou buissons environnants et aux toits de nos véhicules. Comme il est tout de même exclu de dormir à même le sol en possible compagnie indésirée de dangereux et variés invertébrés piqueurs ou mordeurs, dont certains très venimeux (scorpions et autres serpents…), nos moustiquaires ont été habilement et joliment modifiées par des couturières locales avec l’ajout d’un tapis de sol et d’une fermeture éclair verticale, en faisant ainsi des quasi-tentes individuelles, toujours efficace surtout contre l’ennemi public n°1, le moustique (porteur, en zone tropicale, de bien des maladies, à commencer par le paludisme).

Nous n’étions pas les premiers expatriés à adopter ce type d’abri nocturne, mais c’est à l’occasion d’une mission professionnelle dans l’Est tchadien que j’ai découvert et adopté le nom de ce genre d’installation sommaire sous la voûte céleste. Lors d’un sérieux incident de parcours (justement en début de saison des pluies !) où, malgré l’habileté de nos chauffeurs (parfois même trop audacieux à mon goût…), nos 4X4 ne pouvaient plus progresser sur des pistes précaires devenues invisibles et impraticables dans une immense zone totalement inondée, j’avais été accueilli chez des coopérants néerlandais, dans la petite ville d’Oum Hadjer, et nous avions longuement discuté ensemble de nos visites de terrain et de ce plaisir à nul autre égal d’échapper provisoirement « aux bruits de la “civilisation” et à la fureur du monde ». C’est chez eux que j’ai entendu pour la première fois (et immédiatement adopté !) l’expression « billion star hotel » ou « hôtel un milliard d’étoiles » pour parler de ces bivouacs qui, tant dans le travail qu’en famille et entre amis, nous auront permis tout au long de nos 18 années d’expatriation de nous immerger, à moindre coût (ces milliards d’étoiles au plafond de nos moustiquaires ne coûtaient rien), dans des dizaines de lieux à travers le continent, extrêmement variés, où évoluait (et évolue toujours, j’espère…) cette multitude de troupeaux, petits groupes ou représentants individuels d’une faune sauvage africaine absolument fabuleuse, unique encore une fois, le plus souvent indifférents (ou, plus probablement, seulement l’air indifférent !) à notre présence. Tout comme le nombre et la diversité de ces lieux où j’ai séjourné à l’hôtel « un milliard d’étoiles », il me serait impossible de dresser ici l’inventaire exhaustif de toutes les espèces rencontrées et observées, des plus grosses (et souvent emblématiques : éléphants, rhinocéros, girafes, buffles, zèbres, etc.) aux plus petites, toutes fixées sur mes pellicules, en plans parfois très rapprochés (et possiblement dangereux…) ou au téléobjectif.

Comme lieux marquants de nos aventures, je retiens aussi bien ceux de nos séjours — tant en infrastructures touristiques qu’en camping sauvage — dans les réserves naturelles et parcs nationaux (certains plus réputés que d’autres) de nos différents pays d’accueil, que nos virées plus ou moins improvisées « en brousse ». Restera en tout cas toujours gravée dans mes souvenirs (certes soutenus par les milliers de clichés dont je dispose : cf. petit échantillon joint !) l’incroyable richesse faunistique de tous ces pays, y compris (pour certaines espèces et parfois à leurs risques et péril…) au-delà des limites de leurs réserves naturelles.

M’auront ainsi particulièrement marqué les parcs et réserves d’Arly et du W au Burkina, de l’Akagera au Rwanda, de Zakouma au Tchad, de Waza et de la Boubandjida au nord Cameroun (voisin du Tchad) et, bien sûr, au Kenya, les célébrissimes Masai Mara, Amboseli, Tsavo et (à toute proximité de la capitale et facile d’accès pour nous le week-end !) le parc national de Nairobi. Et j’en passe, évidemment !

J’ai déjà évoqué le camping sauvage en brousse à l’occasion de sorties en famille et entre amis, mais c’est dans le contexte professionnel que je l’ai le plus pratiqué et c’est sans nul doute au Tchad qu’il m’a permis de m’immerger au plus profond d’une nature vivante et minérale d’une diversité extrême, à l’image de la géographie et du climat de cet immense pays d’Afrique centrale, tout comme celle des pratiques agricoles et d’élevage auxquelles j’étais confronté dans mon travail, du sud du pays au climat tropical humide (soudanien) au nord saharien et désertique avec ses dromadaires, en passant par la zone sahélienne avec ses zébus. Les splendeurs minérales du plateau de l’Ennedi dans le nord-est tchadien, la découverte sur ce même plateau de ces étonnantes et admirables peintures rupestres vieilles de plus de 7000 ans, la rencontre des éleveurs camelins aux fameuses gueltas d’Archei et Ba Shiqele (près de laquelle nous avions campé), et la traversée aventureuse d’est en ouest de l’erg (désert) du Djourab (en ligne droite, de la ville de Fada à celle de Faya, avec un guide, à titre d’assurance-vie !), figurent et resteront certainement parmi les souvenirs les plus prodigieux de ma vie.

Christina Schwab

Je n’avais pas vu qu’il avait des mains aussi belles. Des doigts longs et effilés. Des vrais doigts de pianiste, en tout cas pas de conducteur de poids lourds. La dernière fois que j’ai regardé ses mains, il avait encore des fossettes sur le gras du pouce, des rondeurs et des gestes d’enfant. Des gestes qui rappelaient avant.

Il est venu nous dire qu’il s’en allait. À nous, ses bientôt deux petits vieux, assis de chaque côté de lui, à la table de la cuisine. Il est venu nous dire qu’il avait quitté le groupe de jeunes d’ici, que ça avait été dur, que ça lui avait fait très mal. Mais qu’il le fallait, qu’il devait le faire, que c’était ainsi. Que du coup, il ne remonterait plus.

Il nous a raconté son dernier voyage. Celui de cet été. Tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait appris. Les rencontres, les découvertes, les cadeaux de la vie qu’il s’était choisie.

Il nous a confié ses attentes amoureuses, ses expériences, ses crève-cœur, ses désirs pour le futur, ses espoirs. Il nous a même une fois cités en exemple, en tant que couple, et ça nous a fait plaisir.

Il nous a confessé quelques péchés véniels qui, pour lui, étaient essentiels. Pour faire table rase. Partir proprement. Nous avons pudiquement baissé la tête, fermé les yeux, dissimulant un tendre sourire.

Nous l’avons laissé parler. Longtemps. Comme il nous l’avait expressément demandé, nous n’avons pas ri, nous ne l’avons pas brusqué, ni charrié, interrompu le moins possible. Il nous a laissé lui poser quelques questions. Il a répondu gentiment. Il a essayé de nous expliquer, avec toute la sincérité de ses dix-huit ans trois quarts, celui qu’il voulait être, qu’il espérait devenir, un jour. Que pour nous, il est déjà !

Et puis il est parti. Ce matin. Sans nous réveiller. Il avait fait son lit. Il a quand même laissé quelques chaussettes dépareillées.

Malcolm
 

De l’ex-Yougoslavie à l’Afrique : changement de décor

Dans le prolongement de ces premières expériences de camping, après être passé de la tente canadienne « deux places » à la « trois places », je vais enfin accéder à la tente dite « familiale ». Mon ami d’enfance, Alain D., possédait lui une Canadienne « trois places » et sous la protection de celle-ci, avec un troisième larron, nous avions déjà franchi le Rhin à au moins deux reprises au début des seventies pour aller sillonner, toujours selon le même principe du « camp de base », et surtout en stop, la Forêt Noire et y perfectionner (parfois avec l’aide de copines bien attentionnées, on va dire au plan… pédagogique) nos acquis scolaires dans la langue de Goethe (la même que celle de Freud, d’ailleurs…). En 1973, toujours avec mon ami Alain, mais en compagnie cette fois d’un camarade de promotion vétérinaire, Daniel B., et surtout de celle qui allait devenir (et réussir à rester !) mon épouse, Nicole, nous avons franchi les Alpes (non pas à dos d’éléphant, mais en « Coccinelle »), traversé l’Autriche (où Daniel rencontrera sa future épouse, Margit), pour atteindre ensemble — et à nouveau pour moi — cette Yougoslavie titiste que j’avais à peine eu le temps d’entrevoir l’année précédente… Cette année-là, nous avons installé nos tentes au camping de Veli Lošinj à l’extrémité sud de l’île de Lošinj (elle-même située au sud de celle de Cres en mer Adriatique). La toile de Daniel était donc une « familiale » à 3-4 places (où l’on pouvait se tenir — presque ! — debout) qu’il partageait avec Alain, tandis que Nicole et moi dormions en amoureux dans la Canadienne « trois places ». Au camping de ce paradisiaque petit port de Veli Lošinj, nous nous sentions absolument au bout du monde et, finalement, nous n’en avons quasiment pas bougé ! Aucun désir du moindre tourisme alors. À cet âge-là, seuls semblaient compter pour nous les interminables bains de mer dans ces eaux couleur émeraude, merveilleusement tièdes et transparentes, les inconscientes séances de crame au soleil (au mépris des potentiels futurs mélanomes… juste pour « revenir bronzé » de vacances), les dégustations de grillades locales bon marché (ražnjići et autres cevapčići) et les sorties tardives (parfois bien arrosées…) en boîte de nuit où le disco était déjà parti à la conquête de l’Est… Nicole et moi retournerons à Veli Lošinj en juin 2005 à l’occasion de notre 30e anniversaire mariage et c’est alors seulement que nous pourrons découvrir les merveilles de la côte dalmate et croate, de Rijeka à Dubrovnik, et pousserons même jusqu’à Kotor au Monténégro et Mostar en BosnieHerzégovine, ville qui portait encore alors les stigmates de cette terrible guerre des Balkans (1991- 2001) en défunte « République fédérative socialiste de Yougoslavie » : nous y fûmes marqués en particulier par la découverte de son tristement célèbre « Stari Most » (le « vieux pont »), brisé pendant la guerre en 1993 et reconstruit sous l’égide de l’UNESCO.

Après ces expériences initiatiques (quoique peut-être d’assez modeste intérêt) de mon insouciante jeunesse, me voici tout de même un peu « entraîné », et mieux équipé (j’ai moi aussi acquis une tente « familiale », à l’été 75) pour poursuivre cette belle aventure du camping, notamment le « sauvage », désormais en famille et — expérience naturellement très particulière — en Afrique. Je ne crains pas de le dire aujourd’hui, ma famille et moi (autant que ceux et celles de nos proches et amis qui ont pu les partager avec nous) avons eu une chance inouïe de pouvoir vivre ces moments privilégiés, désormais au cœur de la nature, dans tous les pays africains où nous avons séjourné. Nos sorties « sous la toile et sous les étoiles » pouvaient se faire tout aussi bien dans des Parcs nationaux (lorsque le camping « sauvage » y était encore parfois autorisé, ce qui aura été le cas pour le paradisiaque Parc de l’Akagera au Rwanda ou celui du « W », à cheval sur le Burkina, le Niger et le Bénin), ou bien à leur toute proximité, sinon — mais plus particulièrement en pays sahéliens — tout simplement dans des coins reculés d’une « campagne » peu habitée en dehors des villages et qualifiée de « brousse ». Nous avons ainsi passé nombre de nuitées, douces et étoilées, aux véritables tréfonds des pays où nous habitions.

Ces plongées en nature étaient toutefois toujours relativement brèves dans la mesure où les congés de mes différents séjours professionnels étaient pris en Europe (au cours de la période estivale de « chez nous ») et nos escapades d’expatriés ne pouvaient donc se faire que sur des week-ends ou des jours fériés, parfois prolongés par un petit pont. Nous avons bien sûr également pratiqué un tourisme plus classique en campements ou hôtels (dits « lodges », avec des éclaireurs-guides professionnels pour repérer et identifier les animaux rencontrés, ceci plus particulièrement lors des visites de nos parents âgés (mais aussi bien ceux de Nicole que ma mère — qui aura elle-même connu son baptême de campeuse « sauvage » à l’âge de 72 ans, deux ans seulement avant son décès… dans le Parc rwandais de l’Akagera — ont pu participer à certaines de nos — parfois très aventureuses… — escapades).

Anne Poiré Guallino

Le phénomène commence comme si de rien n’était par des presque rien, des détails « sans importance », et puis, un jour… la pire des dystopies devient la réalité, la norme. Notre vie.

L’impensable est déjà à l’œuvre dans tellement de pays.

Kata rend hommage aux femmes sans attendre la Journée qui leur est consacrée… et, juste au moment où je lis son billet, j’apprends l’éviction du personnel féminin de la Tour Eiffel, en France, à Paris, en 2026, lors d’une visite d’un groupe hindou. Mon cœur suspend plusieurs battements.

Une délégation officielle de je ne sais quel mouvement « spirituel » — Bochasanwasi Akshar Purushottam Swaminarayan Sanstha (BAPS), faisons-leur de la publicité ! —, ce samedi 5 septembre, association dont j’ignorais même l’existence, et dont j’apprends qu’elle est proche du Premier ministre indien, conservateur et nationaliste, a osé réclamer pareille mesure… Le pire ? Ils ont été entendus. Double cauchemar. Cet organisme inoffensif, comme on peut le comprendre, vient, au passage, d’ouvrir son premier grand temple en France, en Seine-et-Marne. Est-ce une bonne nouvelle ?

Trop d’individus tordus cherchent à détruire les femmes. Les écraser. Faut-il qu’elles soient puissantes pour qu’on les craigne, à ce point ? Faut-il être faible, et lâche, et stupide pour agir et penser comme le font ces individus que je ne sais même plus nommer ?

Pardonnez le peu de nuance dans mon propos, mais je suis fatiguée, devant pareil danger, et aussi en raison de la répétition des atteintes à ce que nous imaginons des acquis. Des évidences, qui n’en sont plus.

En plus, hélas, pas question de compter, à ce jour, sur les féministes pour batailler avec lucidité, afin de rappeler nos droits les plus élémentaires. Il va falloir redéfinir bien des notions…

Depuis quand la liberté des êtres humains, des FEMMES, par exemple, doit-elle être limitée pour des raisons « religieuses » ? Pour quelque cause que ce soit, d’ailleurs… Ah, la bonne farce (eh oui, c’est une association, paraît-il, spirituelle…)

Mon cœur se serre.

Hommes et femmes de bonne volonté, nous ne sommes pas assez solidaires des Afghanes, Iraniennes, des femmes juives et arabes, violées, des Indiennes, les pauvres, et de toutes celles qui subissent des mutilations existentielles, pas seulement génitales… Celles qui sont violentées, invisibilisées, celles que certains voudraient écraser, anéantir.

Bravo au personnel de la Tour Eiffel qui a fait connaître ce scandale en fermant le monument toute la journée de ce 7 septembre 2026. Honte planétaire : j’espère que la presse du monde entier s’en fera l’écho. C’est une grève digne.

Une grève nécessaire. Merci aux salariés des deux sexes d’avoir osé faire savoir que cette situation scandaleuse est possible, dans l’hexagone, aujourd’hui. Ce porte-voix pourra-t-il empêcher que se renouvellent de telles infamies ? J’ai bien peur que non. Nous serons confrontées, nous serons tous en butte à d’autres faits similaires, graves. Terribles. Différents, et en même temps, identiques, hélas.

Limiter au maximum les « interactions avec les femmes » ! À l’heure où certaines « influenceuses » se voilent sur les réseaux sociaux par « soutien » pour leurs sœurs que l’on voudrait priver de leur voile… les pauvrettes… je me dis que j’ai bien fait de ne pas avoir d’enfant.

Désolée, les amis, seuls les sujets polémiques, actuellement, me décident à écrire. Il faudrait que je parle de la pluie, du beau temps… (Las, c’est aussi sujet à querelles et controverses !) Je suis débordée, en cette rentrée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de laisser jaillir ce coup de sang.

Quand le président de la Société d’exploitation de la Tour Eiffel regrette innocemment un excès de « zèle », de la part d’employés, bien sûr, je frissonne. On sait où a pu conduire dans l’histoire de l’humanité le si regrettable « zèle » de quelques-uns. Combien ces extrémistes ont-ils payé, au fait, pour obtenir à la fois la privatisation de ce lieu emblématique, et avoir la satisfaction que soit rendue possible une demande aussi inacceptable ? Quand l’élu parisien (car le président de cette société est aussi un homme politique) se défend en évoquant « un tout petit peu d’excès » dans l’interprétation des « instructions », je frémis encore. Euphémisme qui ne le fait pas rougir ! Vraiment juste un tout petit peu ! Invisibilisons-nous, Mesdames ! Disparaissons. Laissons les hommes vivre sans nous…

Vous voulez rire (jaune, bien sûr !) ? Sur le site web qui lui est consacré, le fameux et merveilleux BAPS se présente, avec sérieux, comme une « association spirituelle, animée par des bénévoles et dédiée à l’amélioration de la société ». (C’est moi qui souligne par l’italique !) L’amélioration de la société ! Sans rire… (La page Wikipédia qui lui est consacrée évoque au passage des accusations de travail forcé, d’exploitation, d’employés ayant subi des conditions abusives, et des allégations d’abus sexuels… Mais, laissons, ce ne sont que broutilles…)

Une société sans nous, les femmes ? Une société dont on demande à 50 % de ce qui la constitue, pour ne pas dire sa meilleure part… de disparaître ?

Comment peut-on laisser les femmes afghanes seules, en effet, Kata, on peut se le demander ? Nous sommes toutes des femmes afghanes. Et vous aussi, messieurs. Et des femmes indiennes. Et des employées parisiennes.

Laïcité, égalité.

Où va le monde ? Où allons-nous ? Je suis une femme en colère. Une femme. Fière de l’être. Je me sens l’égale des hommes. Et s’ils ne peuvent nous fréquenter, eh bien qu’ils se terrent, eux. Ce n’est pas à l’ensemble des femmes de se cacher, mais aux dingues de se faire soigner.