Malcolm
 

De l’ex-Yougoslavie à l’Afrique : changement de décor

Dans le prolongement de ces premières expériences de camping, après être passé de la tente canadienne « deux places » à la « trois places », je vais enfin accéder à la tente dite « familiale ». Mon ami d’enfance, Alain D., possédait lui une Canadienne « trois places » et sous la protection de celle-ci, avec un troisième larron, nous avions déjà franchi le Rhin à au moins deux reprises au début des seventies pour aller sillonner, toujours selon le même principe du « camp de base », et surtout en stop, la Forêt Noire et y perfectionner (parfois avec l’aide de copines bien attentionnées, on va dire au plan… pédagogique) nos acquis scolaires dans la langue de Goethe (la même que celle de Freud, d’ailleurs…). En 1973, toujours avec mon ami Alain, mais en compagnie cette fois d’un camarade de promotion vétérinaire, Daniel B., et surtout de celle qui allait devenir (et réussir à rester !) mon épouse, Nicole, nous avons franchi les Alpes (non pas à dos d’éléphant, mais en « Coccinelle »), traversé l’Autriche (où Daniel rencontrera sa future épouse, Margit), pour atteindre ensemble — et à nouveau pour moi — cette Yougoslavie titiste que j’avais à peine eu le temps d’entrevoir l’année précédente… Cette année-là, nous avons installé nos tentes au camping de Veli Lošinj à l’extrémité sud de l’île de Lošinj (elle-même située au sud de celle de Cres en mer Adriatique). La toile de Daniel était donc une « familiale » à 3-4 places (où l’on pouvait se tenir — presque ! — debout) qu’il partageait avec Alain, tandis que Nicole et moi dormions en amoureux dans la Canadienne « trois places ». Au camping de ce paradisiaque petit port de Veli Lošinj, nous nous sentions absolument au bout du monde et, finalement, nous n’en avons quasiment pas bougé ! Aucun désir du moindre tourisme alors. À cet âge-là, seuls semblaient compter pour nous les interminables bains de mer dans ces eaux couleur émeraude, merveilleusement tièdes et transparentes, les inconscientes séances de crame au soleil (au mépris des potentiels futurs mélanomes… juste pour « revenir bronzé » de vacances), les dégustations de grillades locales bon marché (ražnjići et autres cevapčići) et les sorties tardives (parfois bien arrosées…) en boîte de nuit où le disco était déjà parti à la conquête de l’Est… Nicole et moi retournerons à Veli Lošinj en juin 2005 à l’occasion de notre 30e anniversaire mariage et c’est alors seulement que nous pourrons découvrir les merveilles de la côte dalmate et croate, de Rijeka à Dubrovnik, et pousserons même jusqu’à Kotor au Monténégro et Mostar en BosnieHerzégovine, ville qui portait encore alors les stigmates de cette terrible guerre des Balkans (1991- 2001) en défunte « République fédérative socialiste de Yougoslavie » : nous y fûmes marqués en particulier par la découverte de son tristement célèbre « Stari Most » (le « vieux pont »), brisé pendant la guerre en 1993 et reconstruit sous l’égide de l’UNESCO.

Après ces expériences initiatiques (quoique peut-être d’assez modeste intérêt) de mon insouciante jeunesse, me voici tout de même un peu « entraîné », et mieux équipé (j’ai moi aussi acquis une tente « familiale », à l’été 75) pour poursuivre cette belle aventure du camping, notamment le « sauvage », désormais en famille et — expérience naturellement très particulière — en Afrique. Je ne crains pas de le dire aujourd’hui, ma famille et moi (autant que ceux et celles de nos proches et amis qui ont pu les partager avec nous) avons eu une chance inouïe de pouvoir vivre ces moments privilégiés, désormais au cœur de la nature, dans tous les pays africains où nous avons séjourné. Nos sorties « sous la toile et sous les étoiles » pouvaient se faire tout aussi bien dans des Parcs nationaux (lorsque le camping « sauvage » y était encore parfois autorisé, ce qui aura été le cas pour le paradisiaque Parc de l’Akagera au Rwanda ou celui du « W », à cheval sur le Burkina, le Niger et le Bénin), ou bien à leur toute proximité, sinon — mais plus particulièrement en pays sahéliens — tout simplement dans des coins reculés d’une « campagne » peu habitée en dehors des villages et qualifiée de « brousse ». Nous avons ainsi passé nombre de nuitées, douces et étoilées, aux véritables tréfonds des pays où nous habitions.

Ces plongées en nature étaient toutefois toujours relativement brèves dans la mesure où les congés de mes différents séjours professionnels étaient pris en Europe (au cours de la période estivale de « chez nous ») et nos escapades d’expatriés ne pouvaient donc se faire que sur des week-ends ou des jours fériés, parfois prolongés par un petit pont. Nous avons bien sûr également pratiqué un tourisme plus classique en campements ou hôtels (dits « lodges », avec des éclaireurs-guides professionnels pour repérer et identifier les animaux rencontrés, ceci plus particulièrement lors des visites de nos parents âgés (mais aussi bien ceux de Nicole que ma mère — qui aura elle-même connu son baptême de campeuse « sauvage » à l’âge de 72 ans, deux ans seulement avant son décès… dans le Parc rwandais de l’Akagera — ont pu participer à certaines de nos — parfois très aventureuses… — escapades).

Anne Poiré Guallino

Le phénomène commence comme si de rien n’était par des presque rien, des détails « sans importance », et puis, un jour… la pire des dystopies devient la réalité, la norme. Notre vie.

L’impensable est déjà à l’œuvre dans tellement de pays.

Kata rend hommage aux femmes sans attendre la Journée qui leur est consacrée… et, juste au moment où je lis son billet, j’apprends l’éviction du personnel féminin de la Tour Eiffel, en France, à Paris, en 2026, lors d’une visite d’un groupe hindou. Mon cœur suspend plusieurs battements.

Une délégation officielle de je ne sais quel mouvement « spirituel » — Bochasanwasi Akshar Purushottam Swaminarayan Sanstha (BAPS), faisons-leur de la publicité ! —, ce samedi 5 septembre, association dont j’ignorais même l’existence, et dont j’apprends qu’elle est proche du Premier ministre indien, conservateur et nationaliste, a osé réclamer pareille mesure… Le pire ? Ils ont été entendus. Double cauchemar. Cet organisme inoffensif, comme on peut le comprendre, vient, au passage, d’ouvrir son premier grand temple en France, en Seine-et-Marne. Est-ce une bonne nouvelle ?

Trop d’individus tordus cherchent à détruire les femmes. Les écraser. Faut-il qu’elles soient puissantes pour qu’on les craigne, à ce point ? Faut-il être faible, et lâche, et stupide pour agir et penser comme le font ces individus que je ne sais même plus nommer ?

Pardonnez le peu de nuance dans mon propos, mais je suis fatiguée, devant pareil danger, et aussi en raison de la répétition des atteintes à ce que nous imaginons des acquis. Des évidences, qui n’en sont plus.

En plus, hélas, pas question de compter, à ce jour, sur les féministes pour batailler avec lucidité, afin de rappeler nos droits les plus élémentaires. Il va falloir redéfinir bien des notions…

Depuis quand la liberté des êtres humains, des FEMMES, par exemple, doit-elle être limitée pour des raisons « religieuses » ? Pour quelque cause que ce soit, d’ailleurs… Ah, la bonne farce (eh oui, c’est une association, paraît-il, spirituelle…)

Mon cœur se serre.

Hommes et femmes de bonne volonté, nous ne sommes pas assez solidaires des Afghanes, Iraniennes, des femmes juives et arabes, violées, des Indiennes, les pauvres, et de toutes celles qui subissent des mutilations existentielles, pas seulement génitales… Celles qui sont violentées, invisibilisées, celles que certains voudraient écraser, anéantir.

Bravo au personnel de la Tour Eiffel qui a fait connaître ce scandale en fermant le monument toute la journée de ce 7 septembre 2026. Honte planétaire : j’espère que la presse du monde entier s’en fera l’écho. C’est une grève digne.

Une grève nécessaire. Merci aux salariés des deux sexes d’avoir osé faire savoir que cette situation scandaleuse est possible, dans l’hexagone, aujourd’hui. Ce porte-voix pourra-t-il empêcher que se renouvellent de telles infamies ? J’ai bien peur que non. Nous serons confrontées, nous serons tous en butte à d’autres faits similaires, graves. Terribles. Différents, et en même temps, identiques, hélas.

Limiter au maximum les « interactions avec les femmes » ! À l’heure où certaines « influenceuses » se voilent sur les réseaux sociaux par « soutien » pour leurs sœurs que l’on voudrait priver de leur voile… les pauvrettes… je me dis que j’ai bien fait de ne pas avoir d’enfant.

Désolée, les amis, seuls les sujets polémiques, actuellement, me décident à écrire. Il faudrait que je parle de la pluie, du beau temps… (Las, c’est aussi sujet à querelles et controverses !) Je suis débordée, en cette rentrée, mais je n’ai pas pu m’empêcher de laisser jaillir ce coup de sang.

Quand le président de la Société d’exploitation de la Tour Eiffel regrette innocemment un excès de « zèle », de la part d’employés, bien sûr, je frissonne. On sait où a pu conduire dans l’histoire de l’humanité le si regrettable « zèle » de quelques-uns. Combien ces extrémistes ont-ils payé, au fait, pour obtenir à la fois la privatisation de ce lieu emblématique, et avoir la satisfaction que soit rendue possible une demande aussi inacceptable ? Quand l’élu parisien (car le président de cette société est aussi un homme politique) se défend en évoquant « un tout petit peu d’excès » dans l’interprétation des « instructions », je frémis encore. Euphémisme qui ne le fait pas rougir ! Vraiment juste un tout petit peu ! Invisibilisons-nous, Mesdames ! Disparaissons. Laissons les hommes vivre sans nous…

Vous voulez rire (jaune, bien sûr !) ? Sur le site web qui lui est consacré, le fameux et merveilleux BAPS se présente, avec sérieux, comme une « association spirituelle, animée par des bénévoles et dédiée à l’amélioration de la société ». (C’est moi qui souligne par l’italique !) L’amélioration de la société ! Sans rire… (La page Wikipédia qui lui est consacrée évoque au passage des accusations de travail forcé, d’exploitation, d’employés ayant subi des conditions abusives, et des allégations d’abus sexuels… Mais, laissons, ce ne sont que broutilles…)

Une société sans nous, les femmes ? Une société dont on demande à 50 % de ce qui la constitue, pour ne pas dire sa meilleure part… de disparaître ?

Comment peut-on laisser les femmes afghanes seules, en effet, Kata, on peut se le demander ? Nous sommes toutes des femmes afghanes. Et vous aussi, messieurs. Et des femmes indiennes. Et des employées parisiennes.

Laïcité, égalité.

Où va le monde ? Où allons-nous ? Je suis une femme en colère. Une femme. Fière de l’être. Je me sens l’égale des hommes. Et s’ils ne peuvent nous fréquenter, eh bien qu’ils se terrent, eux. Ce n’est pas à l’ensemble des femmes de se cacher, mais aux dingues de se faire soigner.

Bernard M.

Chaleur, soleil et sécheresse persistent chez nous. La nuit et la journée d’hier avec un peu de pluie et de la fraîcheur ont fait exception, mais, dès aujourd’hui, nous retrouvons des températures autour des 35 degrés.

La campagne alentour a beaucoup souffert. Et pourtant, je suis frappé aussi par la force et la puissance des poussées du monde végétal qui s’exprime malgré les conditions défavorables. J’ai déjà dit qu’il nous a fallu couper au sécateur les lianes de la glycine qui entravaient l’ouverture de nos volets. La petite vigne que nous avons plantée il y a quelques années sur la tonnelle de notre jardin s’est aussi développée de façon spectaculaire. Absents pendant l’été, nous n’avons pu canaliser son développement en la maintenant sur et autour de la tonnelle. S’appuyant sur des branches du cèdre, elle s’est envolée vers le ciel. Une telle poussée en si peu de temps, c’est incroyable. Elle grimpe au moins à cinq/six mètres, chargée de lourdes grappes. Nous avons réussi à en descendre une partie, mais de nombreuses grappes nous restent inaccessibles, leurs grains seront nourriture pour les oiseaux. Ce que nous avons pu recueillir à hauteur de nos bras et de nos échelles est tout de même considérable, c’est la première année que nous faisons une récolte pareille. Raisins à tous les repas, dons de quelques grappes à chacun de nos visiteurs et, pour le surplus, grande activité confiturière…

On y a passé à peu près toute la journée d’hier. Cueillette le matin, tri et égrenage ensuite, précuisson d’une demi-heure pour éclater les grains et retirer au moins une partie des pépins, cuisson avec le sucre pendant deux heures dans deux grosses bassines, ébouillantage des pots, remplissage et étiquetage. Dix-huit pots au total.

D. étant occupée par ses deux cours de yoga de l’après-midi, je me suis chargé seul de l’égrenage. Installé sur la terrasse, dûment protégé des moustiques en faisant brûler un tortillon censé les éloigner et par du répulsif sur ma peau, j’ai séparé les grains des rafles en prenant bien soin d’éliminer tous les petits pédoncules qui pouvaient rester accrochés aux grains. Activité lente, un peu fastidieuse certes, mais tellement paisible, faisant remonter des souvenirs très anciens de moments similaires passés avec mes grands-mères à éplucher des haricots ou à écosser des petits pois, ou encore à nettoyer les châtaignes pour la dinde de Noël.

Ah, zut, c’est quoi ce truc brun au milieu des grains, on dirait que j’ai laissé une rafle, je plonge la main, ouille, brutale douleur, je saute comme un cabri et vais passer la main sous le robinet, puis j’emballe mon doigt dans un mouchoir, aïe, aïe, ça fait mal, la guêpe m’a piqué sur le rebord de l’index, juste à la limite de l’ongle. Je l’avais vue la bestiole pendant que je cueillais, j’avais surveillé ses déplacements et plus d’une fois, je l’avais éloignée avant de m’emparer d’une grappe. Et elle m’a suivi sur la terrasse, la gourmande, avide de profiter elle aussi de mon butin. Un petit peu de pommade. Ça pique sérieusement toute la soirée et me gêne encore au moment de m’endormir. Mais bon au matin, il n’y paraissait plus. Et je me suis régalé de notre toute fraîche confiture au petit déjeuner. Allez, le jeu en valait la chandelle, enfin la piqûre…

Malcolm

Des Vosges à la Yougoslavie, en passant par la Forêt Noire : initiation

J’ai fait ma première expérience de camping « en autonomie » à l’âge de seize ans, en fin de première, avec un camarade de classe (Jean-Noël G.) qui en avait deux de plus que moi. À l’été 67, nous avions réalisé (en combien de jours ?) un tour des Vosges et de l’Alsace et, dès l’année suivante (après notre bac du fameux millésime), une présomptueuse tentative d’exploration du Massif central. Je débutais alors ma « carrière » de campeur et ne disposais que d’une petite tente « Canadienne deux places » (couchées, bien sûr) qui pesait déjà son bon poids de plusieurs kilos et que nous ne transportions (chacun à tour de rôle) qu’un jour sur trois ou quatre. On se/la plantait en un lieu donné et on randonnait (ou, plus souvent, on faisait du stop !) aux environs. Nous nous étions préalablement « entraînés » à camper le temps d’un unique week-end en forêt de Rambouillet (ville où j’habitais alors) et, au-delà de l’attrait propre, visuel, auditif et olfactif, de ce superbe massif forestier, nous y avions aussi découvert le supplice infligé par notre principal et irréductible ennemi (à vie !) : le moustique (pas encore « tigré » à l’époque) ! En juillet 68, nous avions installé tente et « camp de base » à La Tour d’Auvergne, d’où nous comptions « rayonner » à la découverte des monts Dore et de leurs larges environs, à pied, en stop, voire en bus. Mais ce fut sans compter la météo totalement pourrie de ce juillet-là ! Un mois de pluie quasi incessante (les temps ont bien changé…), passé en grande partie sous la toile (ou, plus rarement, faute de moyens, au troquet), ne m’aura toutefois pas découragé et m’aura même permis d’atteindre deux objectifs d’intérêt « majeur » (quoiqu’inégal, je l’avoue…) : d’abord, celui d’apprendre par cœur la liste des départements français et leurs numéros minéralogiques (il faut bien s’occuper… et je reste incollable !), ensuite et surtout (à mes yeux, mais pas forcément à ceux de tout le monde…) celui de lire, de la première à la dernière page, « Le Capital » de ce cher Karl, ce qui – dans le prolongement des événements du mois de mai précédent – a incontestablement (adverbe curieux pour un contestataire !), et définitivement je pense, fait de moi l’être « révolté » que je suis et tiens à rester, non seulement au plan politique (si j’en crois tout ce que je lis – avec délectation – sur ce blog, ce ne sont pas les sujets de révolte qui manquent), mais aussi peut-être tout simplement au plan humain…

Je n’en dirai pas plus sur ce point pour me garder un peu de place ici et pouvoir retourner à mon histoire de camping. Il me faut cependant raconter mon expérience particulière de l’été 72. Expérience de « routard », pas encore de randonneur (que je ne suis devenu, modestement, que sur le tard) ! À la fin de ma première année à l’École vétérinaire de Toulouse, au lieu d’aller comme la plupart de mes camarades de promotion commencer à me « faire la main » (comprendre me faire mordre, griffer ou prendre des coups de cornes ou de sabots… non, je rigole !) chez un vétérinaire (un vrai !), je me suis fait appuyer (il paraît qu’on dit « pistonner » ?) par la mère de ma copine du moment (elle travaillait à l’OMS) pour être embauché pendant un mois comme « planton » lors d’une Assemblée générale des Nations-Unies à Genève (non, ne pas y voir de « quête du père »…). Ma généreuse rémunération en poche, l’envie m’a pris de partir à la découverte de la Yougoslavie du camarade Tito, paradis méditerranéen communiste dont les portes (et l’économie…) s’ouvraient alors au tourisme occidental. En août 1972, plus innocent (ou mal ?) que jamais (un an auparavant – à quelques mois du concours vétérinaire… – en plein mois de février, j’avais déjà entrepris – et, heureusement, complètement foiré – de « tout lâcher » et de rejoindre… oui, carrément, Katmandou !), je pars donc la fleur non pas au fusil, mais juste en déco sur mes chemises indiennes de l’époque, en harmonie (plus ou moins…) avec mes « pattes d’èph », mes cheveux (longs) au vent, sac au dos et, en caisse à la main, mon inséparable (et néanmoins très encombrante) guitare Hagström 12 cordes (la même, au passage, que celle de Polnareff… sans interférer ici – ou si peu – avec la collecte de Pierre en cours, je vous renvoie à « L’amour avec toi », « L’oiseau de nuit », tout ça… j’y reviendrai, j’espère, dans un billet ad hoc). Cette fois, pas de tente ! Je vais donc devoir dormir (ou plutôt, seulement coucher) pour la première fois « à la belle étoile ». Ce sera dans un parc public à Rijeka. Je crains trop de me faire piquer ma belle compagne pour pouvoir fermer l’œil et mon anxiété ne me permet donc pas encore de jouir de cette voûte céleste qui, un jour pourtant, plus tard… m’envoûtera. Dès le lendemain, je gagne en autocar Titograd (aujourd’hui Podgorica, capitale du Monténégro), avec l’idée lumineuse (et toujours aussi innocente) d’essayer d’entrer… en Albanie. Oui, un « vrai » pays communiste, lui, totalement fermé au reste de ce monde capitaliste détesté (dans lequel je baigne quand même, assez à l’aise…) ! Qui ne tente rien n’a rien… Passeport british, coupe Beatles et guitare ne plaident évidemment pas en ma faveur à la frontière, et je suis bien évidemment refoulé… sans comprendre les insultes proférées à mon égard par les camarades gardes-frontières. Bon, ils ne m’ont quand même pas tiré dessus. Mais je peux me mettre à la place des migrants d’aujourd’hui…

Le choix de Titograd, quant à lui, n’était pas tout à fait innocent au plan, disons, « sentimental », puisque j’avais l’intention d’y retrouver deux (autres) copines. Elles m’accueillent bienveillamment sous leur tente. Encore une Canadienne « trois places » (tant mieux, il y en a une pour moi !). Je sais que ce n’est pas bien de le dire de façon aussi abrupte, mais bon, faute de confessionnal (et de place ici pour les détails), je dirai juste que copines entre elles à mon arrivée, elles ne l’étaient plus vraiment au petit matin suivant… J’avais en effet dormi (hum…) entre elles deux et m’étais sans doute comporté avec – disons… – une certaine maladresse. Et avec pour conséquence directe une fin de vacances et un retour en France (avec seulement l’une des deux copines…) un peu précipité.

Pierre Kobel

Le croirez-vous ? La rentrée de l’APA a eu lieu aussi et ça se bouscule au portillon entre les réunions multiples, les échéances à tenir pour les publications, les échanges de courriels et au téléphone chaque jour, et la dernière ligne droite des préparatifs de nos journées de fin septembre.

C’est le propre de la vie associative quand on s’y implique pleinement, mais quand s’y ajoute la configuration d’un nouvel ordinateur et la quête de toutes les données envolées qu’il faut retrouver, le chantier semble sans fin.

Dans la perspective des journées de fin septembre, je viens de relire le En nature composé par Emmanuelle Tabet. J’y découvre des pages magnifiques quant à l’écriture, qui me ramènent à tous les lieux que j’ai fréquentés durant mon existence, depuis les jardins communaux de mes grands-parents aux divers paysages des séjours de vacances jusqu’à la campagne où mes parents finirent leur existence et les bords de Marne tout proches de mon domicile banlieusard.

Puis-je l’écrire ? Ce qui me chagrine un peu dans ces descriptifs de promenades et autres notules qui en découlent, c’est une grande absence de l’humain. Qu’on recherche de l’apaisement dans la fréquentation de la nature, en herborisant et en se liant à la magie des arbres, je l’entends sans mal, mais les meilleurs de mes souvenirs qui s’y rapportent sont ceux que j’ai partagés avec des ami(e)s, des amours, des compagnes et compagnons de rencontre. À trop se retirer du monde et d’autrui, le promeneur solitaire prend le risque d’une misanthropie, qu’elle soit délibérée ou pas.

L’ami Malcolm nous envoie une nouvelle série de textes pour nous raconter avec la faconde pleine de vie et d’humour qui est la sienne, son parcours professionnel de vétérinaire. C’est une approche chargée d’aventures entre pittoresque et dangers, d’anecdotes dans un ailleurs lointain et étranger. Je vous laisse découvrir par quelles rencontres animale et humaine exceptionnelles, il conclut son récit. Encore une leçon de vie, telle que nous avons besoin chaque jour.

Et pour finir sur une note d’humour qui en dit plus qu’il n’y paraît, ce poème du merveilleux Jean Tardieu, poème que j’aimais apprendre à mes petits élèves d’année en année.

Conversation

Comment ça va sur la terre ?

− Ça va, ça va, ça va bien.
Les petits chiens sont-ils prospères ?
− Mon dieu oui, merci bien.
Et les nuages ?
− Ça flotte.
Et les volcans ?
− Ça mijote.
Et les fleuves ?
− Ça s’écoule.
Et le temps ?
− Ça se déroule.
Et votre âme ?
− Elle est malade
Le printemps était trop vert
Elle a mangé trop de salade.

In Monsieur Monsieur, © Gallimard, 1951

Kata

Nous ne sommes pas le 8 mars, journée internationale du droit des femmes, je le sais. Et pourtant, j’avais envie d’écrire un petit texte après avoir vu et entendu des nouvelles bien tristes sur certaines consœurs. Et après avoir lu les gentils commentaires sur ma dernière « production », je me suis dit que je pouvais continuer. Étant fille d’immigrés, j’estime que je n’ai pas le droit de laisser tomber les aides que je peux apporter aux migrants et je m’intéresse au sort de mes consœurs et même confrères ici et dans différentes parties du globe.

Tout d’abord, il y a quelques jours, jeudi dernier, j’ai vu un documentaire sur les femmes afghanes et, moi qui n’aime guère les blablablas, j’ai écouté avec attention la discussion qui a suivi. Il est vrai que les interlocutrices savaient de quoi elles parlaient et faisaient passer naturellement leur savoir et leur ressenti. J’ai surtout retenu ce que disait une journaliste du Monde. Elle a vécu en Afghanistan pour raconter en plusieurs épisodes ce qu’elle a vu. Annick Cojean s’est fait passer pour une touriste (voilée, bien sûr) afin d’avoir un peu de liberté d’aller et venir à Kaboul. Elle voyait par elle-même ce que les femmes voient à travers la grille de leur voile. Comme journaliste, les autorités talibanes ne l’auraient certainement pas laissé entrer.

Le constat est épouvantable. Les jeunes filles ne peuvent plus aller à l’école, juste quand elles sont encore très très jeunes dans une madrasa spéciale avant d’être définitivement enfermées dans les maisons. Les talibans tiennent le pays depuis cinq ans, à coups d’interdictions, notamment de rassemblement et de manifestations, ou d’arrestations, d’emprisonnement, d’exécutions, etc., Des jeunes filles ont connu l’école avant d’avoir l’interdiction de sortir et d’être obligées d’abandonner leurs livres et leurs cahiers. Il paraît que parmi elles, le nombre de suicides et tentatives de suicide est faramineux. Elles luttent aussi contre les mariages forcés, l’obligation qui leur est faite de rester enfermées à tenir la maison et faire des enfants pour celles qui sont mariées, généralement de force. Les frontières sont bien gardées, elles ne peuvent s’enfuir.

Comment faire partir ces talibans et libérer les Afghanes ?

Et au Mali ? Que se passe-t-il pour les enfants de sexe féminin ? Lu dans un article de Laure Daussy dans Charlie Hebdo. Le refus d’exciser les petites filles prenant trop d’ampleur, grâce à une bonne campagne, une autre grande campagne se développe « Oui à l’excision, protégeons les filles » Ah oui ? En quoi couper les lèvres du vagin des petites filles peut les protéger et de quoi ? Ce ne serait pas plutôt pour continuer leur asservissement ? Un malien résidant en France a déclaré officiellement « On s’en fout de leur plaisir, elles sont là pour faire des enfants et s’en occuper » Des associations féministes demandent son expulsion, la pratique de l’excision est interdite en France, les pratiquants risquent 10 à 20 ans de prison, et que risquent ceux qui en font sa promotion ?

« S’ils veulent militer pour les mutilations génitales masculines, qu’ils le fassent depuis le Mali, au lieu de piétiner les droits des femmes tout en profitant des privilèges français ! », témoigne auprès de RFI la féministe guinéenne Tabara Touré, ambassadrice du réseau « Excision parlons-en » Une bataille d’affichettes, pour ou contre, fait rage au pays.

Et pour en revenir aux familles qui font appel à moi… le dernier cas à résoudre : je connais bien une famille ukrainienne (qui parle russe aussi) arrivée avant la guerre poutinienne, pour accompagner un des jeunes garçons recrutés par un club de patinage. Cette famille est maintenant installée, bien installée avec travail, inscription à la fac pour les jeunes et titres de séjour pour toutes et tous. La mère de la maman est arrivée à Grenoble pour rejoindre sa famille. Elle est russe, a un passeport en bonne et due forme et une autorisation de séjour en Ukraine, puisqu’elle habite Odessa, ville pas devenue russe en 2014, restée difficilement ukrainienne, d’où l’autorisation d’y vivre indispensable pour une Russe. Oui, mais il n’y a plus personne de la famille en Ukraine, elle n’a donc aucune raison de continuer à y vivre. Sa fille ayant épousé un Ukrainien en a pris sa nationalité, les enfants sont ukrainiens. La mamie, divorcée, ne peut plus vivre seule à Odessa, trop dur économiquement, moralement, et même dangereux, vu les drones et autres joyeusetés balancés sur la ville. Ce n’est pas l’avis de l’OFPRA (office français de protection des réfugiés et apatrides) qui lui a refusé le statut de réfugié. Il ne lui a même pas accordé la protection subsidiaire. Avec les papiers qu’elle a, elle n’a rien à craindre si elle retourne y vivre, a-t-il déclaré. Il ne connaît donc pas les problèmes qu’ont les habitants d’Odessa, qu’ils soient russes ou ukrainiens, d’ailleurs ?

Il faut que j’en sache un peu plus sur le contenu de la demande d’asile qui a été faite, je n’ai que la lettre de refus. Il faut demander un titre de séjour « Vie privée et familiale » à la préfecture de Grenoble, puisqu’elle vit dans sa famille ici. Elle est entièrement prise en charge. Surtout il ne faut pas se tromper dans les motifs pour demander ce titre à la préfecture. Heureusement, des avocats, spécialistes du droit des étrangers, ont formé une association et aident beaucoup les migrants et leurs soutiens. Et voilà, j’ai une nouvelle bonne raison d’aller dire bonjour à l’un ou l’une d’entre eux ou d’entre elles.

Pour terminer sur une note optimiste, enfin pour certaine… comme Rachida Dati. Des femmes savent s’en tirer à leur avantage.

Rachida Dati demande sa réintégration dans la magistrature, alors qu’elle « risque une peine d’inéligibilité en cas de condamnation dans l’affaire de corruption et trafic d’influence présumés pour laquelle elle est bientôt jugée [procès du 16 et le 26 septembre]. L’ancienne ministre de la Culture devrait être affectée au service des affaires internationales du ministère de la Justice. » écrit le Dauphiné Libéré. Même un journal du groupe EBRA soulève le lièvre Dati ! Gérald Darmanin, ministre de la Justice, favorise sa réintégration comme magistrate, même si elle n’a pas exercé depuis 2003, ayant préféré la politique. Attendons le rendu du procès.

Faut-il croire que le dérèglement climatique affecte aussi les relations humaines ? Une réflexion peut être à creuser… plus tard.

Internet

• PublicSénat | Cinq ans de talibans : le martyre des femmes afghanes

• Charlie Hebdo | Mali. « Oui à l’excision, protégeons les filles. »

• Le Dauphiné | Avant son procès, Rachida Dati fait son retour dans la magistrature

Martine L.

La chanson a toujours tenu une grande place dans ma vie. Voici ce qui a émergé peu à peu suite à la proposition faite sur le blog de l’APA, bien que la collecte des chansons soit déjà bien avancée, comme dit Catherine. Les voix de femmes me touchent particulièrement (mais pas que) ainsi les voix mêlées qui furent à l’honneur dans les groupes des années 80. Mais il faut choisir, alors voilà :

If I were free de Peter Paul and Mary. Le disque See What Tomorrow Brings venu tout droit des USA m’a été offert par une collègue de mon père en 1966 et ces voix « ensemble » m’ont emballée pour toujours.

Joan Baez (tout). Une grande dame, une grande voix.

Jimmy de Moriarty. Rosemary Stanley, la chanteuse du groupe, une femme que j’aimerais être.

Simon et Garfunkel (tout). Grâce à eux et aux Beatles, j’ai appris l’anglais.

Gracias a la vida de Mercedes Sosa. Quelle voix ! Spéciale dédicace à ma maman qui a créé une association d’accueil pour les personnels de santé chiliens réfugiés en France en 1973 (Mercedes est argentine, mais bon…)

Oh Daddy de Fleetwood Mac, pour les slows et le groove de Steevie Nicks

Lindbergh de Charlebois. J’suis repartie… avec la voix aérienne de Louise Forestier. En souvenir de mes années passées à la bibliothèque du Centre culturel canadien à Paris, en pleine ascension du Parti québécois.

Voilà de Barbara Pravi. Pour ma petite-fille, en chœur et en cœur.

Message personnel de Françoise Hardy. En souvenir de Michel Berger et des mots qu’il faudrait dire.

Last but not least : Je t’écris de la main gauche de Danielle Messia. Sa voix, ses mots m’ont bouleversée dès que je l’ai entendue chanter. Danielle est décédée à 28 ans, en 1985, alors on écoute ses disques…

Et je me souviens de Maurane, vue aussi dans une toute petite salle à ses débuts, de Dick Annegarn dégingandé au Centre culturel américain à Paris (je vous parle d’un temps…) et déjà Bruxelles et le Bébé éléphant. Il y aurait aussi François Béranger (Oui oui dis-moi oui, avant qu’il ne soit trop tard), Jean Ferrat, Higelin, Véronique Sanson, etc., mais il faut s’arrêter…

Christina Schwab

Quelque part entre 2016 et 2018

« Tu vas bien finir par me réveiller si tu continues à faire autant de bruit…

— Désolé, mon amour, c’est juste que je viens de faire un malaise.

— QUOI ?

— Oui, j’ai eu une douleur dans la poitrine et dans le bras gauche, puis des palpitations et des suées, une terrible angoisse. Ça a passé maintenant, mais au cas où ça reviendrait, je viens d’écrire tout ce qui s’est passé pour que tu saches à quoi t’en tenir.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Veux-tu que j’appelle une ambulance ?

— Non, je crois que tout va bien pour le moment. Je vois que tu réagis bien, tu ne t’affoles pas, c’est bien. Je te le dirai si tu peux m’aider. »

Eh bien voilà, ma nuit est finie. Comment réussir à me rendormir ? Je suis folle d’angoisse. D’un coup je réalise ce que, dans un demi-sommeil, je n’ai compris qu’à moitié. Pour un peu je me réveillais à ses côtés et il n’était plus là. Il était blanc, livide, immobile, en un mot : mort.

Cela fait bientôt trente ans qu’il fait partie de ma vie. De ma peau, de mes jours, de mes nuits. Trente ans qu’il me rend heureuse. Comment imaginer seulement une journée sans lui ? Pire, comment imaginer toutes mes journées sans lui ?

Oh, ce n’est pas que je n’y ai jamais pensé, non, mais c’est tellement abstrait. C’est si facile de se dire, pour se rassurer : si j’étais seule, je ferais ceci ou cela. Je me ferai bonne sœur, je deviendrai bénévole, je me consacrerai aux autres. Je voyagerai dans le monde entier, j’irai voir toutes les amies que je me suis faites sur internet. Je deviendrai la bibliothécaire de Grand’Rivière, ce minuscule village de Martinique. Mais « en vrai » je n’avais jamais réalisé ce que ce serait vraiment que d’être seule. Et puis être seule sans lui, c’est encore bien différent. Mon alter ego, mon âme sœur, mon compagnon, mon souffle, mes yeux, mon cerveau. Que deviendrais-je sans toi ? Ne plus me réveiller à tes côtés, ne plus m’endormir dans tes bras, ne plus cuisiner avec toi, laver ton linge, faire les courses, main dans la main. Savoir d’avance que ce serait ainsi jusqu’à ma mort à moi. Impossible. Je mettrai très vite un terme à cette vie qui n’en serait plus une. Malgré ces enfants que nous avons élevés et aimés ensemble. Malgré ce qu’il nous reste de famille.

Je me rends compte que je ne suis absolument pas prête à assumer cette solitude. Quand tu t’es réveillé tout à l’heure, sitôt après avoir pris rendez-vous chez ton médecin – c’est ton souhait de le faire, dès l’ouverture du cabinet, qui m’a montré à quel point ton cas était sérieux, et que toi aussi tu avais eu peur –, nous en avons parlé. Tu m’as dit ton bonheur de vivre et ta crainte que tout s’arrête. Que tu avais tant de projets, tant d’envies et surtout celle de vivre notre vie de couple, si belle, si pleine, si riche. Nous en avons apprécié tous les instants ces dernières années, depuis que nous sommes seuls, que les enfants ont quitté le nid. Mais ce n’était rien encore par rapport à ce que nous l’apprécions, depuis que nous avons réalisé avec une acuité accrue, l’incommensurable précarité de la vie humaine.

Nous avons eu chaud. Rien n’était grave en définitive. Les examens l’ont démontré. Une petite épée de Damoclès demeure sur nos têtes cependant, l’épisode peut se renouveler dans les dix jours. Dixit notre cher médecin. Il n’en a rien été. Merci la vie.

Quelles leçons tirer de cet incident ? Un rappel du temps qui passe. Du choix de nos priorités. Du refus des relations parasitaires. Du besoin accru d’introspection, de réflexion, de remise en question. Un bilan général. Un rappel de notre fragilité, de notre vulnérabilité. De nos vanités, de notre orgueil. Du sens de l’essentiel. Qu’en est-il de nos buts, de nos objectifs, de nos rêves, de nos projets. Et si tout s’arrêtait demain, à quoi en serions-nous ?

Pour moi une vie est réussie dès l’instant où je peux me dire : « Je suis prête, si je meurs aujourd’hui, je pars sans regret, j’ai vécu tout ce que je voulais vivre ».

Je ne suis pas pressée, j’aime tant la vie, mais je sais que je peux me le dire, ici et maintenant.

Malcolm

Dans un texte déposé à l’APA en 2024 (« Quand j’serai grand, j’serai vétérinaire »), bien aimablement échoté par notre regretté Graham Woodroffe (APA 4563.40), je retrace mon parcours professionnel et évoque les sources possibles d’une « vocation ». Quand je dis que je suis (ou plutôt que j’étais…) vétérinaire, on me demande invariablement quels animaux je soigne (ou aurais soigné). Pour résumer (et aller rapidement au vif du sujet…), je réponds que je n’ai jamais exercé la médecine vétérinaire et que je ne me suis que très rarement hasardé à traiter des animaux (si ce n’est, ô les pauvres ! – et pour des pathologies bénignes – les miens propres, ceux de ma famille ou des amis). Immédiatement après l’obtention de mon diplôme, je m’étais en effet spécialisé en « économie des productions animales en régions chaudes » et orienté vers l’aide internationale (dite encore à l’époque « au développement ») et la coopération en Afrique subsaharienne, tout en assurant – sans vraiment m’en rendre compte… – mes arrières, en intégrant la fonction publique dans le corps des « Inspecteurs de santé publique vétérinaire ». Quand j’étais encore à l’école vétérinaire, j’ai eu la chance et le bonheur de pouvoir faire un séjour (à l’occasion des vacances de Pâques) au Kenya, où vivaient alors mon frère aîné et une de mes sœurs. Lors de ce voyage, j’ai été littéralement subjugué par les immenses réserves de faune sauvage et une brève rencontre avec un vétérinaire britannique qui y œuvrait (« plus en tant qu’écologue que praticien », soulignait-il) m’a conduit à rechercher un possible cursus en écologie à l’Université de Toulouse, dans le prolongement de mes études vétérinaires. Je n’ai pas souvenir d’avoir réellement approfondi cette recherche et, tout en continuant de rêver d’Afrique et de faune sauvage tropicale, je me suis rabattu sur la spécialisation évoquée, solution de facilité, car, à la condition de m’engager à le servir pendant au moins cinq années, j’obtenais une bourse du ministère de la Coopération.

J’œuvrerai donc en Afrique pendant 18 ans, mais au seul service des animaux d’élevage et de leurs éleveurs, sans approcher autrement que dans mes virées touristiques (mais parfois aussi à l’occasion de déplacements professionnels) cette majestueuse faune sauvage partout présente dans les quatre principaux pays où j’ai travaillé (Burkina Faso – « Haute-Volta » de l’époque –, Rwanda, Tchad et Kenya), voire dans certains pays voisins de ceux-ci ou bien d’autres où j’aurai eu l’occasion de faire des missions professionnelles.

Dans mon enfance et mon adolescence, pas de télé à la maison et donc pas de « Daktari » pour nourrir mes fantasmes de « docteur des lions ». Mais j’en aurai entendu parler de ce Daktari ! En Haute-Volta, je dirigeais un projet de développement de l’aviculture villageoise. Il s’agissait de former sur le tas des « vaccinateurs » dans chaque village pour en vacciner les poulets (contre une maladie dévastatrice, la pseudo-peste aviaire, qui ravageait les élevages chaque année). Je me suis vu affublé à cette occasion du titre de « Noos doktoré » (en mooré, le « docteur des poulets ») qui en jette tout de même moins, je le concède, que « Daktari » (sans parler du fait que certains expatriés ont pu croire que je m’appelais Despoulets…). Ceci dit, j’ai tout de même accepté un jour, par pure bravade, d’entrer – sensu stricto – dans « la cage aux lions ». Le propriétaire d’un restaurant à Ouagadougou (« Le Safari ») détenait en effet deux lionnes, probablement recueillies jeunes et nourries au biberon, donc « plus ou moins » apprivoisées. Un jour, l’une d’elles étant tombée malade, son « papa » m’a demandé si je pouvais venir l’examiner… Tout en lui faisant part des sérieuses limites de mes compétences en pathologie léonine (mais nullement de mes craintes…), j’ai accepté. Je n’ai plus le moindre souvenir aujourd’hui ni des troubles de cette pauvre lionne ni des modalités concrètes de mon examen clinique (à l’époque, j’avais encore un stéthoscope, mais c’était peut-être juste pour frimer…), encore moins des soins éventuels prodigués. Je ne me souviens que de mon entrée en cage (qui n’avait rien d’une piste de cirque…), accompagné du propriétaire qui, tandis que j’examinais ma (très !) « patiente » s’efforçait avec une longue hampe de bois et par force paroles apaisantes (autant pour la malade que pour moi) de maintenir sa frangine (inquiète de la scène, forcément) à bonne distance de ma pseudo « table de consultation » (un coin de cage à même le sol). Expérience unique de ma brève carrière daktarienne dont la peur et le stress du moment ont malheureusement effacé de ma mémoire toutes traces des détails de mon intervention (forcément limitée). Cela vaut peut-être mieux !

Au fond, il est clair que je préfère les lions en liberté, dans leur milieu naturel. Et il en est bien sûr de même avec toute la faune sauvage que j’ai eu le loisir et un plaisir sans pareil (en famille et entre amis) de contempler et voir évoluer dans ce milieu à de si nombreuses et inoubliables occasions (et d’immortaliser par tellement d’images, diapos, photos, films Super 8, vidéos…).

Mes enfants, les amis connus dans les différents pays, ou bien ceux venus nous y rendre visite, ont eux aussi eu la chance et le bonheur de pouvoir admirer ces splendeurs naturelles et cette richesse faunistique inouïe, dans des paysages eux-mêmes souvent époustouflants. Selon les pays où nous avons vécu, nous avons pu profiter des infrastructures touristiques existantes, parfois sobres (Burkina, Cameroun, Tchad), ou plus sophistiquées (Kenya), mais je pense que mon plaisir (comme celui de nos proches) atteignait son acmé à l’occasion de nos virées en camping dit « sauvage » (et de la véritable immersion en nature que celui-ci permettait), ce qui n’était bien sûr pas possible partout (parfois pour des raisons d’ordre sécuritaires), mais que nous avons tout de même pu pratiquer assez régulièrement. Les réveillons de Noël ou du Jour de l’An en ont été parfois une occasion singulière. Quand les enfants étaient encore en bas âge, en guise de sapin de Noël, nous décorions et illuminions à proximité de notre bivouac un arbuste quelconque (de préférence un filao s’il y en avait un, pour ses fines feuilles ressemblant vaguement à des aiguilles de pin), et une fois (au Rwanda), l’un de nos amis s’était même déguisé en Père Noël pour débarquer (non pas en traîneau, mais à pied…) avec les cadeaux et les déposer près de notre feu de camp, devant nos petits émerveillés (mais tout de même un peu étonnés en constatant que le Père Noël avait les mêmes baskets que notre ami Gérard C. ! À l’époque il en fallait plus pour imaginer le moindre complot…).

Catherine Bierling

Bien que la collecte des chansons soit bien avancée, je me permets d’ajouter mon « Hit-Parade » personnel, car la chanson (à texte) a toujours fait partie de ma vie. Bien sûr j’aime Brassens, Brel, Barbara, Ferré, Anne Sylvestre, Anne Vanderlove et tant d’autres… Mais comme ils ont déjà été largement cités, j’ai fouillé dans ma mémoire pour en trouver d’autres qui m’ont aussi accompagnée. (J’ai beaucoup enseigné à partir de chansons.)

Autre constatation : j’ai triché ! ☹. Dix, c’est trop peu ! J’ai alors choisi des albums entiers, faute de pouvoir me décider.

1- Cat Stevens (album « Tea for the Tillerman ») | On my road to find out

2- Bob Dylan (album « the freewheeling ») | Don’t think twice, it’s allrighgt

3- Leonard Cohen (tout son dernier album : « you want it darker ») | La chanson you want it darker + Alléluia, Suzanne et bien d’autres…

4- Graeme Allright : Tout ! Particulièrement : garde le souvenir et les retrouvailles

5- François Béranger : Tranche de vie

6- Jean Ferrat : Nuit et brouillard + Ferrat chante Aragon, particulièrement : au bout de mon âge

7- Gaël Faye : (album Petit Pays), la chanson petit pays, le clip est très beau et le livre est très bien aussi ! 😊

8- Richard Desjardins : (les albums les derniers humains et Tu m’aimes-tu ?) Particulièrement : les Yankees et le cœur est un oiseau

9 -Grand Corps Malade : (tout l’album : Midi vingt) et particulièrement la chanson Midi vingt

10- Manu Chao : Clandestino

Et demain, ce pourrait être une autre liste ? Sans doute. Jusqu’à 18 ans, j’ai empli deux gros cahiers de 200 pages avec des textes de chansons que je savais par cœur pour pouvoir les chanter avec mon « crush » du moment qui jouait si bien de la guitare.

Il y avait un autre cahier, « spécial colos » contenant les chants qu’on apprenait aux enfants et qu’on chantait aux veillées.

Chanter était aussi naturel que respirer et c’était évident de les savoir par cœur.

Je remarque cependant qu’à présent, ma mémoire a quelques trous…

Michel Stevaert

Je suis un homme de plat pays. Rien ne me prend plus aux tripes que celui chanté par le grand Jacques et singulièrement les polders (*).

J’aime aussi les plateaux. Un autre horizon infini, celui des Hautes Fagnes, cette tourbière laissée là , à une latitude étonnamment méridionale, par la dernière glaciation , ils me l’ont brûlée , cet été. Comme à Fontainebleau, dans le Var, en Gironde, Resheph, le feu de Dieu, s’est abattu sur « ma » lande, que, de mon vivant, je ne reverrai jamais . Je naîtrais même aujourd’hui que je ne retrouverais jamais la Fagne d’origine.

Mais qui sont les responsables ? Même pas sûr que le départ du feu soit l’œuvre d’un pyromane, peut-être un engin agricole ? On ne saura sans doute jamais vu qu’en Belgique, il n’y a pas de brigade d’enquête sur les incendies forestiers. Mais on peut traduire sans se tromper au banc des accusés : les plantations d’épicéas (en seulement quarante ans ils « donnent » du bois, plus rapidement que les feuillus) et tant pis s’ils assèchent de plus en plus la tourbière; ensuite les touristes qui s’y ruent à la moindre neige , damant à qui mieux mieux un sol déjà fragile ou encore les villages voisins qui multiplient les permis de bâtir à l’extrême limite de la zone protégée.

Le soleil ? La sécheresse ? Ils ont bon dos. Bien sûr que l’on connaît un réchauffement climatique, mais, à part l’interdiction d’encore planter des arbres, qu’a-t-on fait pour protéger une Réserve – j’insiste – naturelle ? Rien. Fera-t-on quelque chose ? Pas sûr du tout. Voilà, ma contribution à la tristesse qui court le monde à l’issue de cet été d’enfer…

(*) Polders : terres situées sous le niveau de la mer et gagnées par drainage et pompage ,autrefois essentiellement agricoles, hélas trop souvent colonisées désormais par une urbanisation « suicidaire ».

Pierre Kobel

250^e chronique ! Ce sont des centaines de pages depuis fin 2020 et, si je n’ai aucune raison d’en faire gloriole, ce qui me réjouit, c’est d’avoir tenu la régularité, de pouvoir inscrire ce rendez-vous avec moi-même et vous chaque semaine. C’est devenu une respiration hebdomadaire. Une de mes proches me disait alors que nous parlions de cela, qu’elle ne comprenait pas le besoin que j’ai d’écrire publiquement ce que je pense, ce que je fais, mes actes et mes opinions. Mais suis-je si transparent à me livrer ainsi et quelle part de mon iceberg personnel émerge ainsi quand tant d’autres restent cachées ?

*

J’avais commencé à écrire la semaine dernière quand un incident matériel m’a privé d’ordinateur sans que j’aie eu le temps de sauvegarder mon travail. Fragilité de nos outils qui me rappelle combien nous en sommes dépendants alors qu’il suffit d’une panne, d’un oubli, d’un vol pour nous laisser dans un désarroi catastrophée. Nous vivons dans l’étau d’une technologie oppressante qui nous asservit et l’incident que je subis me ramène plus que jamais à l’importance du papier et du stylo.

*

J’avais quinze ans en 1968 et, si les événements m’ont permis d’acquérir une autonomie de pensée hors du giron familial, ils ne m’ont jamais conduit à brandir l’étendard de quelque chapelle que ce soit ou d’une de ses multiples obédiences. Quand d’autres autour de moi levaient le poing et le verbe, qui pour Marx, qui pour Trotski, qui pour Mao, je m’en suis toujours tenu au seul parti qui m’intéresse, celui de l’humain, et, de toute façon, je n’allais pas me débarrasser du poids de la foi religieuse et de ses aléas ecclésiastiques pour tomber dans les rets d’une autre croyance aveugle. J’aime beaucoup ces propos de tolérance du roi Harald V de Norvège, qui vient de mourir : « Les Norvégiens sont des filles qui aiment les filles, des garçons qui aiment les garçons, et des filles et des garçons qui s’aiment. Les Norvégiens croient en Dieu, en Allah, au Tout-Puissant et en rien. » Belle leçon de vie !

Dès avant les événements de Mai 68, la radio colportait le récit indistinct et lointain de la « Révolution culturelle » qui se déroulait en Chine sous l’impulsion de son « Grand timonier ». Il y avait là plus d’interrogations que d’informations certaines et j’y pensais récemment en regardant sur PublicSénat le documentaire Leys, l’homme qui a déshabillé Mao. Je ne sais plus pourquoi je me suis intéressé à cet homme, mais à mieux le connaître, il est de ceux dont j’admire la ténacité quand il fut soumis à l’opprobre insultant et généralisé de l’intelligentsia maoïste qui faisait florès dans les années 70. Simon Leys s’était pris de passion pour la Chine et il a eu le courage de regarder la réalité en face pour dénoncer l’absurdité imbécile d’une clique de parangons de philosophes qui n’en pouvaient plus de s’afficher dans les médias pour asséner leurs vérités. Quand il écrivit en 1971 Les habits neufs du président Mao, ce fut un tollé général et il faudra des années pour que Leys acquière la crédibilité de son travail et la reconnaissance de son honnêteté. Il mourra en Australie en 2014 dans une retraite de vieux sage.

Léopold Sedar Senghor

Calme jardin,
Grave jardin,Jardin aux yeux baissés au soir
Pour la nuit,
Peines et rumeurs,
Toutes les angoisses bruissantes de la Ville
Arrivent jusqu’à moi, glissant sur les toits lisses,
Arrivent à la fenêtre
Penchée, tamisées par feuilles menues et tendres et pensives

Mains blanches,
Gestes délicats,
Gestes apaisants.
Mais l’appel du tam-tam
                                  bondissant
                                                 par monts
                                                               et
                                                                  continents,

Qui l’apaisera, mon cœur,
À l’appel du tam-tam
                             bondissant,
                                            véhément,
lancinant ?

             In Jardin de France, Poèmes inédits, (1960).

****

« Mais pourquoi je vous raconte tout ça ? » ( ELC )

Internet

• PublicSénat | Leys, l’homme qui a déshabillé Mao (disponible jusqu’au 6/09/2026)

• Wikipédia | Simon Leys

Bernard Massip

Me voici donc rentré dans mes pénates depuis vendredi soir. Je réalise que nous sommes partis deux mois pile ce qui est très rare et qui explique que nous nous retrouvons face à un amoncellement de choses à faire assez impressionnant. Il nous a fallu pour commencer y aller au sécateur pour ouvrir deux de nos fenêtres côté jardin, tant, en deux mois, la glycine avait poussé, emprisonnant les volets de ses lianes ! Gros travail dans le jardin aussi, heureusement une amie est venue arroser à quelques reprises, mais il faut maintenant élaguer, couper, cueillir. Aucune figue cette année, mais la récolte de raisins s’annonce bonne, nous nous préparons à confiturer.

Il a fallu aussi naturellement remplir le frigo et les placards totalement vides, régler divers problèmes administratifs, payer des factures en attente… J’avais suspendu mon abonnement au Monde pendant l’essentiel de l’été, j’écluse autant que faire se peut les numéros arrivés depuis le 20 août, je préfère toujours la lecture papier à la lecture sur le minuscule écran de mon téléphone. Et puis bien sûr il faut que je me colle à divers travaux pour l’APA sur lesquels je n’ai pas, absolument pas avancé pendant l’été. Bref la routine d’un retour…

Il y a eu un peu de pluie dans les jours qui ont précédé notre retour ce qui fait que la campagne est un peu moins sèche que ce que nous craignions. Les champs de maïs et de tournesols cependant ont manifestement beaucoup souffert de la canicule.

Nous sommes montés au lac hier. Il est extrêmement bas. Et surtout il est interdit de s’y baigner en raison de la présence massive de cyanobactéries. C’est un phénomène qui s’est déjà produit certaines années, mais cela intervenait fin septembre, début octobre. Jamais cela n’avait eu lieu dès la première quinzaine d’août comme cela a été le cas cette année. Bref nous n’aurons pas droit à ce bonheur du lac et de l’immersion que j’avais évoqué ici fin mai. Et les prochains jours vont donner lieu à de nouvelles hausses de température, on annonce de nouveau 35, 36 degrés pour la fin de semaine. On ira à voir ce qu’il en est dans un petit lac très agréable, mais qui se trouve un peu plus dans la montagne, il y faut trois-quarts d’heure de voiture contre cinq minutes pour le lac aujourd'hui interdit…

Rien donc qui puisse atténuer nos anxiétés climatiques. Il faut se préparer à la répétition de tels étés et ce n’est pas rassurant. Sans parler des divers conflits armés qui continuent et des politiques qui, à peu d’exceptions près, regardent ailleurs…

Malcolm

Allez, maintenant, j’abrège… Samedi 2 mai 2026, 13 h. Même s’il fait un peu frisquet ( d’où cette petite flambée dans notre cheminée ), on a quand même tous, un peu aussi, soif. C’est l’heure de l’apéro, je l’ai dit. L’heure de servir mon « Grand Capitaine », une spécialité personnelle préparée pour les grandes occasions ( c’en est une ! ), un cocktail concocté et mis au frais par moi-même dès hier, mais dont « l’invention » ( improvisée alors avec les ingrédients disponibles… j’en tairai la recette, sauf si vous insistez ) remonte à 35 ans, à l’occasion d’une mémorable aventure ( très « mouvementée » au plan politico-militaire, comme j’en aurai vécu de trop nombreuses fois pendant mes années africaines… ) et d’un tout de même joyeux réveillon ( le 31 décembre 1991 ), en présence de mes beaux-parents en visite et de nos amis médecins belges, Vincent et Isaline L., dans le campement de brousse éponyme ( « Le Grand Capitaine » ) du Parc national de la Bénoué au Cameroun ( le « capitaine », autre nom donné à la « perche du Nil », est le plus grand poisson d’eau douce africain et peuple naturellement la rivière Bénoué ).

D’emblée très égayé par cette ouverture au « Grand Cap ’ », notre apéro « déjeunatoire » se conclura, de politique et esthétique façon, par un énorme gâteau d’anniversaire, concocté de leur côté ( sur une suggestion personnelle, tout de même… ) par Nicolas et Emmanuelle ( « Nico » et « Manu » ), couple de boulangers-pâtissiers venus depuis peu faire boutique itinérante chez des voisins amis et qui ont découvert notre beau pays mellois à l’occasion des manifestations et festivités du fameux « Village de l’Eau ». Vous voyez de quoi je parle et où je veux en venir ? Non ? Eh bien, le gâteau de mes 75 ans se présentait en fait comme une ( grosse ) « pièce montée » en forme de « cairn » ( ouvrage cher à mes racines écossaises ) construit avec de très rondelets et non moins goûteux choux à la crème, allusion non voilée au non moins fameux cairn érigé en 2024 par les militants du collectif « Bassines, non merci ! » à un carrefour de Melle, pour commémorer la douloureuse manifestation de 2023 à… oui, vous avez deviné, Sainte-Soline ! et rendre hommage à ses victimes. 3,50 m de haut ( le vrai cairn, pas mon gâteau ! ), et déjà vandalisé et partiellement détruit un an après sa construction, il a finalement été récemment démonté par ses concepteurs/constructeurs, à la suite des dernières manifestations commémoratives de cette année, en vue d’être reconstruit cette fois, ailleurs, en terrain plus serein…

Au sommet de mon gâteau-cairn, pas de bougies, mais notre boulanger militant et plein d’humour y a placé un petit drapeau rouge au « poing levé » que je conserverai en souvenir du terme de cette longue « rando mémorielle », aux côtés de mes fanions poly-identitaires ( « témoins du trouble de mes origines »… ).

*

Il m’aura donc fallu tout ce temps pour atteindre mon but. Et aussi pour me décider à l’évoquer dans ce ( tout aussi long… ) « billet » dont j’ai quand même enfin réussi à achever la rédaction, en mode un peu précipité ( ma marche, elle, fut loin de l’être ! ), ce jour, mardi 11 août 2026. Un peu « mélancolique » ( je n’aime pas avouer « déprimé » ) depuis mon arrivée, ce ne fut pas chose aisée.

Score ( provisoire ) donc : 2-0, contre moi-même… Du temps, il m’en faudra bien plus encore ( quand le trouverai-je ?... ) pour restituer par écrit cette si riche expérience sous sa forme initialement envisagée aussi, à l’intention de mes petits-enfants ( et de l’APA, « for sure » ! ). Et puis il y a, sur mon disque dur, ces quelque 6300 photos et vidéos, qu’il « n’y a plus qu’à »… trier ( elles sont déjà au moins classées par sections et étapes ) ! En faire un « film » ? En combien de « saisons » ? Je n’ose y penser. D’autant que je m’étais déjà essayé au montage à la suite de ma deuxième section de Pougny à Ambérieu, en octobre 2020, celle qui fut ( si vous m’avez suivi… et – si c’est le cas – vous avez bien du mérite ! ) ma véritable entrée en matière. J’avais, à l’époque, mis en ligne sur YouTube trois vidéos qui en sont les témoins. Si vous êtes curieux(se), et surtout si vous n’avez rien d’autre à faire pendant plus d’une heure ( pour les trois ! ), je vous en donne les liens ( 2 ).

Bonne fin d’été et de canicule(s) à toutes et tous et au plaisir de continuer moi aussi à vous lire ici !

(2) « Jusqu’ici tout va bien » : Partie I ( https://youtu.be/BYSBKMFTJZQ )/Partie II

( https://youtu.be/VJt9Vtolb9s )/Partie III ( https://youtu.be/-j9Z_nHNx1s )

Kata

Vendredi dernier j’avais rendez-vous avec une maman russe et sa fille, qui m’avaient demandé de les rencontrer pour parler de quelques problèmes auxquels elles devaient faire face. Je les connais depuis plusieurs années. Toute la famille, les parents et quatre enfants grands, deux garçons et deux filles étaient venus en France en 2017 demander l’asile. Ils avaient été envoyés à Grenoble dans un hébergement. Il aurait fallu qu’ils se défassent de leur chien, qui ne pouvait être accepté… Ils avaient entendu parler de moi qui connais un peu de russe et avaient voulu me rencontrer. L’asile s’annonçait très difficile à obtenir. Ayant été refusée par l’OFPRA (office français de protection des réfugiés et apatrides) en 2018, toute la famille est repartie en Russie, avec le chien, sans demander de faire appel du jugement auprès de la CNDA (Cours nationale du droit d’asile). Elle n’habitait pas Moscou et pensait être tranquille. Or, Poutine a commencé la guerre en Ukraine en 2022. L’armée s’est mise à faire la chasse aux jeunes pour les incorporer et les envoyer au front. Hors de question que les garçons fassent la guerre. En 2023 ils préfèrent partir tous les deux avec la femme de l’aîné, qui s’était marié, leur enfant et un deuxième en gestation. Ils connaissaient déjà Grenoble et ont décidé d’y revenir. Il fallait vraiment qu’ils aient un très grand désir de fuir pour surmonter tout ce qui leur est arrivé et qu’ils m’ont raconté !

L’aîné et sa femme ont eu un titre de réfugié quasiment tout de suite. Impossible de savoir pourquoi ça coinçait pour le second, alors qu’il montrait les appels de l’armée. Il ne voulait pas aller faire la guerre. Heureusement nous lui avions fait demander en concomitance un titre de séjour « Vie privée et familiale », puisqu’il était avec son frère et sa famille. C’est ce qui a marché à la préfecture, lui évitant une OQTF (obligation de quitter le territoire français).

Pendant ce temps, les parents, restés en Russie, étaient harcelés par l’armée et la police pour qu’ils disent où étaient leurs garçons. Ils ne supportaient plus les pressions, les filles non plus, la situation commençait aussi à devenir dangereuse pour eux. Ils ont donc quitté la Russie en 2024, sans le chien, pour venir se réfugier à Grenoble et retrouver les garçons, leur belle-fille et les petits enfants.

La situation est difficile, ça fait plus d’un an que la demande de révision d’asile est déposée pour les parents, suite à la précédente demande de 2018, au vu des éléments nouveaux que sont la guerre en Ukraine et les tracasseries de la police. Une demande de titre de séjour est en attente à la préfecture. Aucune nouvelle. Ils doivent attendre la décision concernant l’asile avant que la préfecture ne prenne une décision pour leur demande de titre.

Bref, la maman et une des filles voulaient donc me parler et demander conseil, si je pouvais les aider. Bien sûr, j’ai accepté de les rencontrer, d’une part je suis contente de les revoir, d’autre part, je peux me rendre compte que je n’ai pas trop oublié le russe, je comprends mieux que je ne parle, et ça me fait un peu d’entraînement. La fille parle maintenant parfaitement le français. Nous avons discuté pendant plus d’une heure, moitié russe, moitié français. Je vais aller moi-même prendre conseil auprès de leur avocate. Leur affaire est extrêmement délicate, vu qu’elle touche à des problèmes familiaux. Il faudra un jugement du tribunal aux affaires familiales. Combien de temps va se passer avant le jugement ? Et en attendant… que faire ?

En rentrant chez moi, avant de m’affaler dans mon fauteuil favori, je prends un livre dans la bibliothèque, bien décidée à me faire de la lecture. J’opte pour un policier de Fred Vargas, que je veux bien relire, « Quand sort la recluse ». La recluse est une araignée extrêmement dangereuse. Le commissaire Adamsberg mène l’enquête. En saisissant le livre, maladroite comme je suis, j’en fais tomber un autre, un petit, mal rangé. Comme par hasard, c’est un livre de Léon Tolstoï, traduit en français, des récits pour enfants et non Guerre et Paix. C’est un petit recueil, guère épais, regroupant quelques nouvelles. Dans plusieurs d’entre elles, il est question d’enfants, généralement un frère et sa sœur, et d’animaux. Bon, pas terrible, mais je trouve qu’il n’est pas super bien traduit. La traduction et l’impression datent encore de l’URSS, le livre a été acheté dans le magasin spécialisé dans la vente aux étrangers « Beriozka » (petit bouleau), où on ne pouvait acheter qu’en devises étrangères.

C’est étonnant, quand même, que je sois tombée sur ce livre, ou que ce livre soit tombé dans mes bras, justement quand je recommence à m’occuper d’une famille russe. Loin de moi l’idée de regretter l’URSS. Peut être me rappeler qu’il y a des Russes en France venus demander l’asile, que le gouvernement ne me semble pas pro-Poutine, mais il est prêt à expulser des Russes, malgré ce qui peut les attendre en arrivant dans leur pays d’origine. La politique anti-migrants est à la mode. Peut-être me rappeler aussi que les problèmes politiques ne doivent pas faire oublier les grands hommes et les grandes femmes, qui ont fait la réputation de la culture russe, écrivains, musiciens, réalisateurs, acteurs, danseurs etc., et les opposants, comme Soljenitsyne et autres. Les sportifs internationaux participent aux épreuves diverses et variées sous bannière neutre. Le drapeau russe ne sort plus que pour les démonstrations militaires poutiniennes sur la Place Rouge.

Pourquoi je raconte tout ça ? Je vais continuer à voir les membres de la famille russe. Je vais parler avec l’avocate pour étudier leur situation administrative avec elle. J’ai pu me replonger dans l’esprit, qui anime ces réfugié.es reconnu.es ou, j’espère, futur.es réfugié.es reconnu.es. Je dois me remettre dans la culture russe pour les aider, ne pas juger, mais essayer d’expliquer les éventuelles différences dans nos manières de vivre pour une meilleure compréhension des us et coutumes du pays dans lequel ils veulent s’intégrer et ont déjà bien commencé.

Malcolm

Samedi 2 mai, 7 h 45. Rassemblés devant chez mon fils Ewan. C’est le grand jour et, cette fois, je ne pars pas seul. Notre départ est prévu à 8 h du Pont aux Roses, à Melle. Comme annoncé et craint depuis quelques jours, un violent orage vient d’éclater. Une foule d’éclairs zèbrent le ciel et la foudre frappe à plusieurs reprises, et pas loin de la maison. Objectivement ( ? ), c’est un vrai feu d’artifice !!!

Une sorte de bouquet final ? S’y ajoute une grosse pluie, juste au moment de monter en voiture… C’est Anaïs qui nous conduit, dans son « Dacia Stepway ». Pour ce début du « finale », nous sommes sept : Ewan, Anaïs, Liam, Lauren, Yvric, Delphine et moi, plus Shy ’m bien sûr ( déjà présentée plus haut, la douce compagne quadrupède de nombre de mes sorties pédestres dans le coin ).

La pluie tombe drue pendant tout le trajet jusqu’à Melle ( un petit quart d’heure ). De quoi m’inquiéter… Mais non, miracle ! La pluie cesse dès notre débarquement sur le parking et notre mise en chemin devant le Pont aux Roses. Dans ma famille, nous avions l’habitude de dire que, pour les événements importants, survenait toujours un petit rayon de soleil au bon moment, grâce à notre maman qui, de là-haut, pouvait bien sûr, à elle toute seule, chasser tous les nuages… Sacré souffle, tout de même, Maman ! En tout cas, merci encore une fois pour ton opportune intervention ce matin ! Ah, si je pouvais souffler mes 75 bougies aujourd’hui avec la même énergie…

La distance de Melle à « la Tuilerie de Mortefond » ( là où j’habite ) n’est, par la route directe, que d’environ 7 km. Mais pour agrémenter cette toute fin de parcours, j’ai souhaité emprunter le « Ruban vert », encore une voie verte sur le tracé d’un ancien chemin de fer, reliant Melle à Celles-sur-Belle ( ma commune d’appartenance ), où nous avons aussi rendez-vous, devant sa splendide Abbaye royale ( du XIIe siècle ), au km 10 du jour, avec le reste de mes accompagnants. Pour les 5 derniers km, nous sommes donc maintenant 14. Nous ont rejoints : Nicole, bien sûr, les deux filles d’Anaïs, Marielou et Soline ( oui, une autre que la sainte, mais tout aussi adorable ! ), ma petite-fille Eline, notre cousine Geneviève, son frère Philippe ( grand marathonien devant l’éternel, quoiqu’un peu sur le tard : il a quand même réussi l’exploit de courir au moins un marathon sur chacun des sept continents – j’ignorais jusque-là qu’il y en avait sept – et même à en faire un livre ! Malheureusement, il y aura aussi bien usé ses genoux ! ) et son épouse Marie-Astrid. Manquent à l’appel du jour ( snif ! ) mon second fils, Kevin, et sa compagne Marie, mais eux ont sauvé leur mise du jour en m’accueillant au départ de cette dernière section et à l’arrivée de la précédente – voir plus haut – et ils nous rejoignent tout de même à l’arrivée, pour l’apéro ! Manque aussi – ô tristesse ! – ma grande et adorable petite-fille Zίa, qui est de son côté en pleine période de contrôles de fin de master ( bravo au passage, ma grande, pour ton beau succès ! ).

Photo de groupe, devant l’Abbaye, sous l’immense tilleul de la Place du Rochereau. Ce beau et dense abri végétal s’est présenté à point nommé pour nous protéger tous de la nouvelle grosse averse qui s’abat sur notre jolie petite troupe. Nous patientons quelques minutes, juste le temps que Maman réalise que j’ai à nouveau besoin de son aide… Et, pourtant encore haletante de son effort de ce matin, elle nous produit un bon second coup de souffle, qui rouvre provisoirement le ciel et va nous protéger jusqu’à… l’arrivée : il se remettra à pleuvoir juste au moment où nous franchirons notre portail d’entrée !

Car ça y est, oui, je suis arrivé ( j’y suis arrivé ! ) au bout de ces… 1432 kilomètres. En 67 jours, certes, mais aussi en 15 « sections » réparties sur… pas loin de six années : pas vraiment un « exploit », donc ! Et c’est sûr qu’entre-temps, je me suis pris un sacré coup de vieux !

Je peux quand même crier : « GOOOOOAL !!! » [ À suivre ]

Mireille Podchlebnik

Keigo Higashino, ingénieur de formation est un écrivain japonais réputé pour ses romans policiers dont certains ont été récompensés de prix prestigieux et bon nombre de ses ouvrages ont été adaptés au cinéma et à la télévision.

En France, ses œuvres sont principalement éditées chez Actes Sud.

Bien que férue de culture japonaise, je n’ai eu connaissance de cet auteur seulement lorsque que les médias ont annoncé en juillet dernier sa mort à l’âge de 68 ans.

Dans ma librairie de quartier, j’ai aussitôt commandé un de ses livres le choisissant à tout hasard, « Le nouveau », un roman policier dont j’ai réalisé trop tard qu’il était le second d’une série de 5. Il met en scène un inspecteur, Kaga Kyoichiro, atypique dans la façon de mener ses recherches et interrogatoires, par ses tenues vestimentaires et sa décontraction. Attaché au plus petit détail, ce fin et perspicace observateur démêle avec brio les fils de l’enquête.

Il m’a rappelé par certaines aspects l’inspecteur Columbo !

Comme je lis toujours plusieurs livres en même temps, j’entamais parallèlement « Le gardien du camphrier » tout empreint de mystère et de poésie. Un jeune homme en manques de repère devient le gardien d’un illustre camphrier situé dans un sanctuaire de Tokyo. Les liens familiaux sont abordés dans toute leur complexité, les non-dits et les faux semblants entre autres.

La nature et sa magie telle qu’on la retrouve chez de nombreux auteurs japonais joue un rôle prépondérant.

Deux livres, deux styles qui font voyager et apportent chacun à leur manière une forme de sérénité…

Malcolm

Vendredi 1er mai. Fête du Travail. Je me lève bien courbaturé, mais en fait à peine plus que d’habitude ( depuis cette foutue hernie discale de 2022 )… Allez, les 17 km du jour, de Sainte-Soline à Melle, ce sera de la rigolade ! À 8 h le matin, retour donc en voiture à Sainte-Soline ; par acquit de conscience, nous poussons quand même jusqu’au panneau d’entrée nord et… oh ! mais ouiiiii, ils sont là !!! Mes petits fanions chéris ! Personne ne les a vus ou, plus probablement, n’aura osé les prendre.

Ils reprennent place sur mon sac à dos ( vraiment léger désormais ) devant l’église, où Nicole me redépose. « À tout à l’heure, pour l’apéro ! ». Oui, pour l’apéro, car ce jour-là, je peux et compte bien arriver à Melle à l’heure du déjeuner. Aujourd’hui, c’est grand beau temps ( mais je m’inquiète pour demain… ). Encore 3-4 km rectilignes sur l’ancienne voie romaine au début et, à peine 700 m après mon départ, je franchis le… 1400e kilomètre de ma rando. Aux alentours de 9 h, je traverse un petit hameau du nom de Crolour, où je franchis dans le même élan le méridien « 0 » ( oui, celui de Greenwich ), ce qui me positionne donc désormais en « longitude est » sur ma carte ( et aussi « Googlemaps » ! Tiens, mon humour revient, c’est bon signe… ). En revoyant la curieuse petite sphère métallique érigée à cet endroit ( dont j’ignorais auparavant la signification ), je me suis en fait souvenu d’y être déjà passé, trois ans auparavant, à l’occasion d’une autre marche de « convalescence », juste après ma hernie, en compagnie de mon neveu Yvric, également randonneur, marche qui nous avait alors conduits, déjà par la même voie romaine ( mais cette fois-là en sens inverse, du sud vers le nord ), du village de Brioux-sur-Boutonne à celui de… oui, vous avez deviné, Sainte-Soline ! Obsédé, moi ?

Avant d’arriver à Melle, alors que je faisais, assis dans l’herbe, une petite pause énergisante, j’ai été rattrapé par un randonneur qui me suivait à courte distance, mais que je n’avais pas remarqué dans mon dos ! Lui avait en revanche bien remarqué, dans ce même dos, mes petits fanions, dont le bleu à croix de Saint-André blanche, l’écossais ! Échange rapide et amical, en anglais, sur nos aventures respectives. Nous ne jouons pas du tout dans la même catégorie… Lui est dans la quarantaine et randonne, en autonomie totale, depuis des semaines. J’ai ( honteusement ) oublié sa nationalité.

Slovaque, je crois, car je me souviens lui avoir dit être déjà allé, pour le boulot, à Bratislava. Pour des raisons que je n’ai pas non plus retenues, il m’apprend qu’il s’est mis en disponibilité de son travail et a décidé de parcourir l’Europe à pied : dans son cas, des milliers de km ! Et, parce que sa belle-famille est… oui, écossaise, incroyable ! il s’est mis pour la première fois en chemin de tout là-haut dans le nord des îles britanniques et, en traversant toute la Grande-Bretagne et la France, il est allé jusqu’en Espagne, en Galice ( jusqu’à Compostelle, j’imagine ). Et là, maintenant, il « remonte », vers je ne sais plus quel pays d’Europe occidentale, peut-être le sien ? En tout cas, j’hallucine devant sa performance.

Mais surtout, j’ai honte de ne pas avoir pris de notes sur ce qu’il m’a raconté. Pas même retenu son prénom… Nos chemins se seront juste étrangement croisés un court instant, peu de temps avant que ma propre aventure s’achève. On s’est quand même « selfiés », on a marché 1 ou 2 km ensemble, puis nos chemins ont bifurqué, moi vers Melle lui vers Lusignan et Poitiers ( sur la « Via Turonensis » de Compostelle, mais en sens inverse cette fois pour lui ). Merci, cher et brave inconnu, pour ces quelques minutes d’impressions partagées !

J’arrive à Melle. C’est jour de marché, il fait beau et chaud et, comme toujours, il y a du monde. Ma solitude, si affectionnée, touche à sa fin… J’y croise et papote brièvement ( difficile ! ) avec quelques connaissances. Pour la fin de cette avant-dernière étape, je pointe donc à midi vingt au « Pont aux Roses », dont je repartirai, accompagné cette fois, demain matin. Pour l’heure, j’ai donné rendez-vous à Nicole chez sa cousine melloise, Geneviève, pour la saluer ( elle marche aussi beaucoup ) et y étancher ma soif de la bonne bière bien fraîche qu’elle m’avait promise pour mon arrivée ! Ceci avant de rentrer déjeuner… oui, cette fois, à la maison ! On ne se mettra pas à table de bonne heure, car mon neveu Yvric et son épouse Delphine, qui sont venus de Chartres pour être de la partie demain, ont été un peu retardés sur les routes de ce long week-end. Ma fille Lauren arrive elle aussi à son tour, de Toulouse, dans l’après-midi. Avec mon fils Ewan, sa compagne Anaïs, et deux de mes petits-enfants, Liam et Eline, nous sommes neuf ce soir-là autour de la table pour dîner, en cette soirée-veillée de fin d’aventure. J’ai fait une petite flambée dans la cheminée… preuve que la canicule n’a pas encore pointé son nez. [ À suivre ]

Anne-Marie Krebs

Sans partir aussi loin que Bernard, j'ai fui la canicule pour aller chercher la fraîcheur à l'extrême ouest de l'Europe.

Partis de Roscoff où il faisait encore bien chaud dans la soirée, nous avons trouvé un temps beaucoup plus frais le lendemain matin à Cork, joli port aux maisons colorées, au sud de l’Irlande.

Il nous faut presque une journée de voiture - la conduite à gauche n'est pas évidente au début - pour gagner Clifden à l'ouest du Connemara, à quelques 300km. Ici pas de forets mais une lande verte et fleurie, des tourbières, des lacs innombrables et des moutons. Ils sont ici partout chez eux et il faut faire attention sur les routes, souvent étroites, car ils peuvent brouter sur les bas cotés sans se soucier des voitures ! Pas de chiens, pas de bergers, les moutons sont libres dans des champs immenses où les jolis murets ancestraux ont malheureusement souvent été remplacés par du grillage.

Ici, la nature est domestiquée certes, mais, dès que l'on s'éloigne des zones habitées on a vraiment l'impression d'être dans un monde sauvage. La mer et le ciel se confondent dans un dégradé de gris et de bleus, les longues plages de sable blanc succèdent aux falaises sombres. Le soleil perce à travers la brume, puis arrive un petit crachin, parfois une bonne averse et le soleil revient, nous sommes loin de la canicule, on respire des parfums d’herbe fraîche, de marée, de feu de tourbe.

Quelques sentiers sont tracés et balisés dans le Parc National du Connemara, un ensemble de collines, de landes, de tourbières et de lacs très propice à de superbes randonnées. Nous avons aussi suivi des chemins plus incertains qui traversaient des tourbières, il fallait alors sauter de motte en motte ou se tremper les pieds, ce qui arrivait souvent… et toujours les moutons qui nous observaient goguenards.

Après une semaine dans la Connemara, nous sommes allés explorer la péninsule de Dingle dans le Kerry. Pour y entrer, on suit une route parfois très étroite, où il est difficile de se croiser, pour passer Conor Pass un col à 450m d’altitude où l’on se croirait en haute montagne ! au pied, une vallée pratiquement inhabitée, toujours des tourbières, des lacs et aucun arbre, tout ça à 8 km de la Dingle, la seule ville de la péninsule.

Plus bas on retrouve la superbe lande fleurie : fushias, glaïeuls sauvages, bruyère, entre autres, toutes une palette de couleurs allant de l’orange au mauve en passant par le rouge, une splendeur ! On retrouve aussi les moutons à tête et pattes noires, qui paraissent bien gras, comparés de nos moutons provençaux, ici ils ont de l’herbe à profusion.

Et, bien sûr, toujours la brume, le crachin et un soleil intermittent. On comprend l’abord un peu abrupt des habitants de la région : peu de sourires ou de signes amicaux lorsqu’on se range pour laisser passer une voiture que l’on croise. Dans le petit village où nous passions la semaine, nous avons vu des piliers de pubs, sirotant leur bière côte à côte au comptoir, rester là durant des heures sans échanger un mot. C’est aussi un peuple qui a souffert dans l’histoire. Par contre, les soirées musicales sont animées, tout le monde reprend les airs accompagnés par la cornemuse, l’accordéon et la guitare. Là-bas aussi la musique rapproche !

Bernard M.

Moi, figurez-vous, je n’en avais jamais entendu parler. C’est une écrivaine et psychanalyste belge ( 1929-2012 ) qui, j’imagine, est plus connue dans son pays qu’en France. En tout cas c’est une amie belge qui a fait un séjour chez nous qui nous a laissé le roman Moi qui n’ai pas connu les hommes en nous conseillant sa lecture. Le livre trainait dans ma pile à lire et je l’avais emporté en Finlande, un petit livre de poche peu encombrant très pratique pour le voyage…

Son contenu pour le coup n’est pas petit ! Le roman est une dystopie glaçante, il mêle quantité de thèmes et il est fort bien écrit. Il est d’un jet. Aucun chapitrage, on suit de la première à la dernière ligne le récit de la narratrice, qui raconte avec une grande fluidité sa vie sur une soixantaine d’années.

Jeune fille, elle vit dans une vaste cage au fond d’une cave avec trente-neuf autres femmes. Des gardiens hommes leur portent la nourriture nécessaire à leur survie sans aucun contact avec elles, sans échanger de regards, ponctuant leur passage de coups de fouet pour éloigner les femmes des grilles tant qu’ils sont présents pour leur distribution. Un jour une alarme retentit. À l’instant même, les gardes s’enfuient, or c’était au moment précis où la grille était ouverte. Les femmes sortent, trouvent un escalier qu’elles grimpent, elles aboutissent à l’air libre, dans une vaste plaine désertique sur laquelle ne poussent que quelques rares buissons. Elles se mettent en route au hasard, elles vont cheminer ainsi pendant une vingtaine d’années, allant de guérite en guérite, ces points de sortie des caves similaires à celui qu’elles-mêmes ont emprunté. À chaque fois elles prennent les provisions qu’elles trouvent dans les chambres froides, mais aucune autre cage n’était ouverte au moment de l’alarme et elles ne trouvent donc partout que des cadavres. La narratrice n’a aucun souvenir de la vie d’avant l’enfermement et ce sont les autres femmes qui, peu à peu l’informeront sur ce qu’était la vie d’avant, ses difficultés, ses joies, ce sont elles qui l’éduqueront et lui apprendront à lire. Mais elles-mêmes n’ont pas idée de la catastrophe qui a rompu leur monde. Sortes de robinsons du désert, les femmes s’établissent, créent un village, des relations amoureuses se nouent entre certaines, de nouvelles expéditions sont décidées pour tenter de trouver d’autres humains. En vain. Les années passent. Peu à peu des femmes meurent, la troupe se clairsème. Jusqu’à ce que la narratrice se retrouve seule. Elle continue ses explorations de plus en plus lointaines, portée par une espérance qui cependant, s’amenuise au fil du temps. Elle finit par tomber sur un tumulus sous lequel elle découvre une maison confortable, riche de livres, de films et d’enregistrements musicaux. Elle y vivra vingt ans, se nourrissant des grandes réserves de nourriture trouvées sur place ou récupérées lors de diverses expéditions extérieures, s’y nourrissant aussi de toute la culture du monde piochée dans l’imposante bibliothèque trouvée sur place. Questionner, réfléchir, essayer de comprendre est ce qui la porte, mais nulle réponse ne lui apparait. Que s’est-il passé ? Quelle a donc été la catastrophe dont est sorti ce monde inhumain ? Est-on même encore sur la terre ou est-on sur une autre planète ? La configuration du ciel nocturne ne permet pas d’en décider avec certitude…

La maladie l’atteint à son tour. Elle termine son récit, laissant ses feuillets bien visibles dans l’espoir qu’un jour quelqu’un, peut-être, vienne et le trouve. « Tant que les feuilles couvertes de mon écriture resteront sur cette table, je pourrai devenir une réalité dans un esprit. ». Mais elle n’y croit pas, il ne viendra sans doute personne et « tout s’effacera, les soleils s’éteindront et je disparaitrai comme l’univers ».

Ce livre a été écrit en 1995. Il a connu un regain de popularité au temps du Covid, comme lors de l’élection de Trump, car certains de ses thèmes pouvaient faire écho à la situation. ( Comme ceux d’ailleurs de La Servante écarlate de Margaret Atwood, auquel il est parfois comparé ). Son autrice, juive belge qui a perdu une partie de sa famille dans l’holocauste, a donné à la dictature qui règne sur les caves quelques traits du nazisme. Mais au-delà, c’est une puissante fable métaphysique, chargée de bien d’autres interrogations, sur la vie, sur la mort, sur la sororité et la domination masculine, sur la solitude, sur la transmission, sur ce qu’est être humain…

Internet

• Wikipédia | Jacqueline Harpman

• Philosophie magazine